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VORWORT

Es gibt sie, diese Begegnungen, die dauerhaft in Erinnerung bleiben, die
sich einpragen, die pragen. Mein Zusammentreffen mit Zilli Schmidt ge-
hort dazu. Diese offene und heitere Art; die mahnenden Worte in Zeiten,
da Menschenfeinde zwar neue Gewinder tragen, aber Menschenfeinde
bleiben; die Direktheit und der Mut, Missstinde umso deutlicher anzu-
sprechen; vor allem aber dieses Lachen, das mitten ins Herz trifft — all
das ist Zilli Schmidt, die doch eigentlich allen Grund hitte, Groll zu ver-
spiren und Anklage zu erheben nach allem, was sie und ihre Familie
durchleiden mussten.

In einer Holle namens Auschwitz, dem monstrosesten Ort in einem
ohnehin monstrosen System, verlor Zilli Schmidt alles: ihre kleine Toch-
ter, ihre Eltern, die Schwester mit ihren sechs Kindern, viele Verwandte.
Wie tausende weitere Sinti und Roma wurden sie in der Nacht vom 2. Au-
gust 1944 in den Gaskammern ermordet. Zilli Schmidt aber war kurz
zuvor zur Zwangsarbeit nach Ravensbriick verschleppt worden, konnte
spéter mit ihrer Cousine zum Onkel nach Berlin fliehen, tauchte unter —
und tiiberlebte. Sie tiberlebte eine Maschinerie, die jede Menschlichkeit
auszuloschen in der Lage gewesen war. Sie tiberlebte das Schweigen der
groflen Mehrheit, die mittat oder zumindest wegsah. Sie tiberlebte.

Eines Tages dann entschied sie sich, tiber ihr Leben und die Grauel zu
sprechen, die ihr widerfahren waren. Dafiir bin ich unendlich dankbar, ist
das vermeintlich Selbstverstandliche doch lingst nicht mehr selbstverstand-
lich. Uber 20 Prozent der 18- bis 30-Jahrigen in Deutschland kénnen den
Begriff Auschwitz nicht mehr zuordnen. Derweil sind Jude oder Zigeuner
wieder Schimpfworter auf unseren Schulhofen. Selbst in den Parlamen-
ten, den Herzkammern unserer lebendigen und wehrhaften Demokratie,
ergreifen erneut Abgeordnete das Wort, die einen »Schlussstrich« ziehen
wollen, wo es keinen geben kann; die den zentralen Ort des Gedenkens, das
Holocaust-Mahnmal in Berlin, nicht aber das Geschehene als »Schande«
bezeichnen; die wieder bestimmen wollen, wer dazugehért und wer nicht.
Die bisweilen auch ganz gezielt Kampagne gegen Sinti und Roma machen.

Die Erinnerungen einer Zilli Schmidt wiegen da noch schwerer, hal-
len noch lauter nach, bediirfen noch grofierer Verbreitung, als es ohnehin
der Fall ist. Héren wir also sehr aufmerksam zu, immer und immer wieder.



Berlin, 4. April 2019: Claudia Roth empféngt Zilli Schmidt im Deutschen Bundestag.

Erinnern wir uns, nicht etwa der alleinigen Riickschau halber, sondern als
Erinnern ins Heute und Morgen. Und werden wir unserer gemeinsamen
Verantwortung gerecht: »dass Auschwitz nicht noch einmal sei«.

Die Intention der Nazis war das genaue Gegenteil. Sie wollten nicht
nur den Menschen — ob Jidin oder Jude, ob Sinteza oder Sinto, ob
Romni oder Rom — vernichten, sondern jede Erinnerung. Aus Z-1959
aber wurde erneut Zilli Schmidt. Und aus dem Versuch des Vergessens
wurde unsere Pflicht der Erinnerung.

Umso ermutigender ist es da, dass mit dem vorliegenden Buch ein
weiteres Zeugnis fiir die Nachwelt erhalten bleibt. Umso ermutigender
ist es, dass Sie, liebe Leserinnen und Leser, mit dazu beitragen, histo-
risches Wissen weiterzutragen und das kollektive Gedachtnis kontinu-
ierlich zu erneuern. Umso ermutigender ist es, dass wir so viele sind,
die wir uns all jenen, die das Vergessen einfordern, entgegenstellen.

Wir vergessen nicht. Denn Vergessen totet.

(e

Claudia Roth MdB
Vizeprasidentin des Deutschen Bundestages



PROLOG

Gott hat mit mir etwas vorgehabt ... Ich bin nicht umsonst noch hier.
Ich bin uralt, 95. So alt wird kaum jemand. Erst recht nicht, wenn einer
das hinter sich hat, was ich hinter mir habe. Ich war in vielen Gefdng-
nissen, ich weif nicht mehr, in wie vielen genau. Ich war in drei Lagern.
Eins davon war Auschwitz. Birkenau. Das Lager, das eigentlich nur zum
Toten da war. Eine Kugel, die meinen Kopf treffen sollte, ging mir am
Ohr vorbei. Von einer Liste, wo ich zum Vergasen draufstand, wurde
mein Name gestrichen. Nicht ein-, zweimal! Es passierten noch mehr
solche Sachen. Nach dem Krieg war ich einige Male krank — so schlimm
krank, dass ich leicht daran hitte sterben kénnen. Alle, die ich kannte,
von frither, sind tot. Die meisten schon lange. Aber ich lebe noch. Ich
bin immer noch hier.

Ich hatte Gott bei mir, schon immer. Er hat mit mir etwas vorgehabt:
Jemand muss sagen, was sie mit den Sinti gemacht haben, damals, die
Nazis. Das wissen viele heute immer noch nicht. Aber unsere Menschen
sollen nicht vergessen werden. Erst spat habe ich angefangen, dartiber
zu sprechen, das alles zu sagen, was ich durchgemacht habe. Das war
nicht leicht. Es hat aber auch keiner gefragt. Ich war schon fast go Jahre
alt, als ich anfing, dartiber zu sprechen, zu Fremden. Und jetzt wird es
immer mehr, dass sie es wissen wollen. Das ist gut. Ich habe einen Auf-
trag. Solange ich noch hier bin, erzdhle ich meine Geschichte und ver-
gesse es auch nicht. Ich vergesse es nicht und erzahle meine Geschichte,
bis ich meine Augen zumache und bin bei meinem Herrn.



»WIR WAREN EINE GLUCKLICHE FAMILIE«

FAMILIE UND KINDHEIT

Ich bin geboren am 10. Juli 1924 in Hinternah, in Thiringen. Das war ein
schones Land und ist es heute noch. Das war der Anfang von meinem
Leben. Ich bin eine Sinteza. Dort, in Thiiringen, waren wir in meinen
ersten Jahren unterwegs. Da bin ich in die Schule gegangen. In Jena, in
Halle und in Gera, in allen diesen Stddten bin ich zur Schule gegangen.

Wir waren eine gliickliche Familie: Meine Eltern fithrten eine gute,
eine gliickliche Ehe. Ich liebte sie beide tiber alles. Ich dachte immer,
wenn sie sterben, dann sterbe ich auch. Mein Vater hiefd Anton Reich-
mann. Er wurde 1882 in Ellwangen geboren. Alle nannten ihn bei sei-
nem Sintinamen, Jewero. Meine Mutter Bertha, genannt Batschka, ge-
borene Brandt, kam - soweit ich weify — 1884 in Lotzen, Ostpreuflen,
zur Welt; ganz sicher weifd ich das nicht. Die Vorfahren meiner beiden
Eltern kamen aber urspriinglich aus der Tschechei. Das dlteste Kind in
unserer Familie war mein grofler Bruder Stefan, Stifto. Der kam 1907
zur Welt. Die ndchste war meine dlteste Schwester Esla. Sie lebte lange
mit uns, die war wie eine zweite Mutter, hat spat geheiratet und hatte
keine eigenen Kinder. Esla starb vor dem Krieg. Sie war krank. Nach
Esla kam Hulda, geboren 1916. Die hief$ fiir uns immer nur Guki. Das
heif3t Puppe. Weil sie schon war wie eine Puppe. Ja, das stimmt! Eine
wunderschone Puppe, das war sie, die Guki. Schliefllich kamen noch
wir beiden kleinen, erst ich, die Zilli, und zuletzt mein Bruder Otto,
Hesso. Wir kamen 1924 und 1926 noch hinterher. Ein spates Gluck fur
meine Mutter, sie war schon weit tiber 40. Wir waren also fiinf Kin-
der. Drei Schwestern waren wir und zwei Briidder. Meine Mutter hatte
insgesamt mehr Kinder, aber die sind vor meiner Geburt schon gestor-
ben. Wir haben ein gliickliches, ein gutes Leben gehabt.

MEIN VATER

Jewero, der Sintiname meines Vaters, bedeutet Hase in unserer Sprache.
Wo der Name herkam, weifl ich nicht. Den Namen bekommt man meist
als Kind, wenn man noch klein ist, von den Eltern. Und manchmal



sagen doch Eltern sowas »Ach du Héaschen, mein Hase«. Und dann
bleibt das, auch wenn es ein erwachsener Mann ist, und alle nennen
ihn so.

Wenn wir in Bayern waren, hat mein Vater immer Trachtenanziige
getragen. Solche Trachtenanziige aus Loden mit Hirschhornknopfen
und darunter ein gutes Hemd. Grau oder braun waren die. Und dazu
einen Hut mit Gamsbart. Wenn wir woanders waren, trug er normale
Anziige. Mein Vater war nicht so dunkel. Zuletzt, vor dem Krieg, hatte
er schon ganz weifle Haare, vorher schwarz. Er trug einen schmalen,
kleinen Oberlippenbart, einen Sintobart, und war immer mit Hut. So
ein kleiner schwarzer mit einer schmalen Krempe war das. In meiner
Erinnerung war mein Vater grof$ und stimmig. Mein Vater war fiir
mich sehr alt.

Aber er war sehr geschickt, er hat Wohnwagen selbst gebaut und
sogar Ofen, solche Blechéfen. Mein Bruder und mein Schwager halfen
ihm dabei, die konnten sowas auch. Das waren Auftragsarbeiten fiir
andere Leute. Wenn sie einen Auftrag fiir einen Wohnwagen hatten,
mieteten sie eine Scheune. So einen Wagen baust du nicht an einem
Tag, das ging tiber Wochen, und drei Manner arbeiteten daran. Am
Schluss, in Ingolstadt, hatte mein Vater oft Kopfschmerzen. Vielleicht
kam das von den Sorgen. Er war nicht besonders streng, er war ein
normaler Vater. Er hat uns gut erzogen. Wir haben eine heile Familie
gehabt. Da war kein Streit oder Gehdssigkeit. Das gab es bei uns nicht.
Wir fihlten uns geborgen. Wenn was war, waren die Eltern fiir uns da.

WANDERKINO

Mein Vater war Schausteller, wir hatten ein Wandergewerbe und ein
Kino — und in den ersten Jahren unter Hitler hatten wir noch Ruhe.
Wir bekamen noch die Erlaubnis, mit unserem Wohnwagen einige
Tage irgendwo zu stehen, und mein Vater hat Vorfithrungen gemacht,
Kino in den Bauerndorfern. Dazu brauchte er einen Projektor, eine Lein-
wand und die Filme. Das waren Stummfilme, Dick und Doof und so-
was. Wir hatten etliche Filme, die wir immer gezeigt haben. Und einen
Saal brauchte man. Mein Vater mietete dazu den groflen Saal des ort-
lichen Wirtshauses — und dann liefen wir drauffen rum in dem Dorf
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und machten Werbung: »Bim, bim, bim, heute 19.00 Uhr, der und der
Film, im Wirtshaus soundso.« Die Leute haben sich das dann auch ge-
genseitig weitergesagt und kamen abends, Jung und Alt, bezahlten ei-
nen Eintritt und schon ging es los. Mein Vater safd hinter dem Pro-
jektor und hat die Kurbel gedreht. So funktionierte das damals. Der
Projektor wurde mit der Hand betrieben. Mein grofler Bruder hat auch
mitgeholfen, wenn er da war, und der kleine, der Hesso, konnte das
auch bald und hat dann ebenfalls mitgemacht. Das Kino war eine At-
traktion fur die Leute, frither gab es ja keine Kinos und nichts in den
Doérfern. Manchmal spielten wir auch mehrere Abende hintereinander.
Wir haben das bis Kriegsbeginn gemacht, solange mein Vater noch den
Gewerbeschein hatte. Der wurde dann aber irgendwann nicht weiter
verlangert. Das mit den Kinovorfithrungen, das ging nur im Sommer,
weil wir im Winter nicht fahren konnten. Im Winter blieben wir ir-
gendwo - in einer Stadt meist — fiir mehrere Monate stehen mit dem
Wagen. Das war unser Winterquartier. Man musste den Sommer tiber
so viel gespart haben, dass man im Winter davon leben konnte. Aber
nicht nur davon. Mein Vater spielte Sitar, ist als Sitarspieler abends
in der Wirtschaft aufgetreten. Das konnte er auch im Winter machen.
Die Leute haben Bier getrunken — und er hat gespielt und sie unter-
halten. Er war sehr gut angesehen als Musiker, hat viele Gaste gehabt,
viele liebe Menschen, die uns auch gerne gehabt haben. Es gab bei den
Erwachsenen schon sowas wie Freundschaften mit Gadje, den Nicht-
Sinti. Aber wie der Hitler aufkam, da war es vorbei.

GEIGENHANDEL

Mein grofer Bruder, Stifto, handelte damals schon mit Geigen. Er hatte
ein Motorrad. Damit fuhr er zu seinen Kunden, um die Geigen zu kaufen
oder zu verkaufen. Viele gebildete Leute — Arzte und Lehrer — hatten gute
Geigen oder wollten welche haben, fiir ihre Hausmusik. Das waren Stiftos
Kunden. Einfache Leute, Gadje, hatten keine Geigen. Die einfachen Leute
haben bei denen keine klassischen Instrumente gespielt. Das war bei uns
Sinti anders. Da konnte fast jeder ein Instrument spielen. Ob arm oder
reich, egal, das gehorte einfach zum Leben dazu, dass man Musik macht.
Aber bei den Gadje war das etwas fiir die Bessergestellten.
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Wenn dann mein Bruder eine Geige gekauft hatte, hat er sie herge-
richtet. Woher er das konnte, weif} ich gar nicht genau. Von meinem
Vater oder von anderen Sinti, vielleicht vom Zuschauen gelernt ..
Wenn im Sommer mehrere Wagen zusammenstehen und da arbeitet
einer an seinen Geigen ... Wie das eben so ist: Kinder sind manchmal
neugierig und stellen sich dazu und schauen, was und wie der das
da macht. Dann helfen sie ein bisschen, irgendwann koénnen sie es
dann und machen es selbst. Unter den Sinti gab es viele Geigenkenner.
Mein Bruder war auch ein sehr guter. Nicht nur von Geigen, auch von
Bratschen und Cellos verstand er was und handelte damit. Er spielte
selbst gar nicht schlecht. Wenn da Veranstaltungen waren, eine Feier
oder so, dann trat Stifto auch mal mit der Geige auf, aber das war nicht
sein Haupterwerb. Sein Beruf war der Geigenhandel. Den konnte er
auch im Winter machen, wenn es mit dem Wanderkino nicht wei-
terging. Daher kam das Einkommen im Winter von den Auftritten
meines Vaters mit der Sitar, von Stiftos Geigen — und was meine Mut-
ter verdiente.

MEINE MUTTER

Meine Mutter hat mir gedhnelt. Ich bin mehr nach meiner Mutter ge-
kommen, die war auch eine Kleine und viel dunkler als mein Vater.
Eine dunkle, kleine, aber keine schmale Person, die war gut beieinander.
Meine Mutter war eine ganz hiibsche Frau. Sie hatte ganz lange Haare,
schwarz, wunderschon. Die hatte sie hinten immer zu so einer Tolle
eingeschlagen und festgesteckt mit einem Kamm. Ich habe noch ihren
Kamm, der ist mein Erinnerungsstiick an sie. Den habe ich nach dem
Krieg 1945 in unserem Wagen wiedergefunden. Das war viel Arbeit,
diese dicken, langen Haare zu kimmen und zu waschen. Frither hatte
keiner kurze Haare. Bei den Sinti war das der Stolz, die langen Haare.
Die Mddchen haben Zoépfe mit langen Schleifen bekommen. Ich hatte
immer vier Zopfe. Ich hatte so dicke Haare, die waren schwer in den
Griff zu kriegen. Meine élteste Schwester Esla hat mir immer die Haare
gemacht, aber es waren zu viele fiir zwei Z6pfe, also machte sie mir vier,
zwei links und zwei rechts, an den Seiten schon eingeflochten und oben
eine grofle Schleife.
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Meine Mutter kleidete sich so wie ich heute, langes Kleid oder langer
Rock und dann Bluse mit Strickjacke oder Pullover. Und dariiber eine
Schiirze. Ein halbe, mit Taschen, wo sie ihre Sachen reintun konnte,
ihre Taschentiicher. Frither ist fast keine Frau, wenn sie zu Hause war,
ohne Schiirze rumgelaufen. Um die Kleider zu schonen bei der Hausar-
beit, aber auch damit sie schén aussieht. Die Schiirzen hat meine Mut-
ter selber gendht, mit der Hand. Mit Riischen ringsum. Friiher sind die
Midchen- und Frauenkleider viel mit der Hand gendht worden. Erst als
ich grofd war, so 14 Jahre, da sind wir zur Schneiderin gegangen, und ich
durfte mir etwas ndhen lassen. Man hat selber gendht, machen lassen
oder gekauft. Wenn man einen schénen Stoff gesehen hat, kaufte man
den und die Schneiderin hat dann Maf§ genommen und das Kleid ge-
naht. Auch die Manner haben sich ihre Anziige machen lassen.

Meine Mutter war eine liebevolle, eine sanfte Mutter. Sie hat mich
immer geherzt und geschmust. Wir haben eine gute Mutter gehabt.
Wenn sie geschimpft hat, weil wir was verkehrt gemacht haben, da
haben wir sie nur ausgelacht. Ich habe dann oft gesagt: »Ach Mama,
guck doch mal! Ich kann Dir schon hier oben die Hand auf den Kopf
legen!«, weil sie so klein war. Und dann hat sie auch gelacht, und es
war aus mit dem Streit. Wenn der Vater mit der Mutter gezankt hat,
haben wir immer gerufen: »Mama, schnell, schnell, lauf wegl« Ich an
einem Zipfel und der Hesso am anderen. »Schnell Mamal« Der Papa
war manchmal bése mit der Mutter. Ist aber nichts geschehen. Aber
ich und der Hesso, wir haben immer Angst gehabt. Da wollten wir die
Mutter beschiitzen. Wir haben eine liebe Mutter gehabt. Liebe Eltern.
Deswegen komme ich nicht driber weg. Ich denke so oft, wie sie da in
die Gaskammer gegangen sind — da darf ich nicht anfangen mit. Ach!

Das vergesse ich nie, das ist immer vor meinen Augen.

HAUSIEREN

Meine Mutter arbeitete bei den Kinovorfithrungen nicht mit. Sie kiim-
merte sich um uns Kinder und um den Haushalt. Und sie ging hausieren.
Meine Mutter war Hausiererin. Sie und meine Schwestern hausierten
mit Kurzwaren, mit wunderschoner Spitze vor allem. So kam noch
zusdtzlich Geld rein. Sie hatten ein Hausiergewerbe angemeldet, das
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konnte man namlich nicht einfach so machen. Aber irgendwann, als
der Hitler dann war, bekamen sie keinen Schein mehr dafiir. Ich hau-
sierte nicht, ich sollte mich ganz auf die Schule konzentrieren. Das mit
dem Hausieren ging zu der Zeit noch gut, die Menschen waren noch in
Ordnung. Bis dann der Hitler kam, da war es zu spit.

Die Spitze gab es in Meterware. Meine Mutter und meine Schwe-
stern hatten immer mehrere Rollen mit verschiedener Spitze im An-
gebot. Damit sind sie zu den Leuten hingegangen und haben die ange-
boten. Sie handelten mit Spitze aus Wuppertal, Wuppertal-Elberfeld.
Da gab es Werkstatten, die die Spitze herstellten und verkauften. Die
konnte man bestellen und dann wurde die Ware geschickt. Meine Mut-
ter hatte so einen Korb, in den sie die Spitze reintat, so eine Kiepe mit
Lederriemen. Und damit ging sie im Sommer draufen in den Dérfern
von Haus zu Haus oder von Bauernhof zu Bauernhof und im Winter
in der Stadt in den Mietshdusern auch von Tir zu Tir. Da hat sie die
Leute begriifit und gefragt, ob sie Spitze brauchen. Sie hitte schéne
Spitze da, ob sie sich was ansehen wollen. Wenn die Leute interessiert
waren, hat sie was gezeigt, und wenn sie »Nein« gesagt haben, ist sie
weiter. Meist passierte der Handel an der Tiir, aber manchmal haben
die Leute auch gesagt: »Kommen Sie doch mal rein, zeigen Sie mall«
Und manche haben auch gefragt: »Haben Sie Kinder, wir haben noch
Kleider. Brauchen Sie was?« oder »Wollen Sie Kartoffeln haben?«
Dann haben sie ihr das mitgegeben. Frither war das anders als heutzu-
tage. Da waren die Leute noch freundlich und haben auch mal gehol-
fen. Dass jemand ihr schlecht kam, weil sie eine Sinteza war, habe ich
nie gehort von meiner Mutter. Sie sagten hochstens: »Wir brauchen
nichts.« Ich denke, dass das auch eine wichtige Einkommensquelle
war, das Geld, das meine Mutter beim Hausieren verdiente. Und dazu
hat sie noch Essen geschenkt bekommen, das sie mit nach Hause ge-
bracht hat. Da war eine Abteilung in ihrem Korb fiir die Waren und ex-
tra noch eine fir die Essensspenden. Die Kunden haben dann manch-
mal Milch geschenkt, in der Kanne, oder Kartoffeln, Gemtise. Das war
auf dem Land so, aber auch in der Stadt. Die Hiauser in der Stadt, die
waren damals auch noch ein bisschen ldndlich. Das war nicht so mo-
dern wie heute. Da haben die Leute ihre Speisekammern gehabt, da
lagerten sie Kartoffelsdacke und Lagerobst und Eingemachtes.
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UNSER WOHNWAGEN

Wir hatten einen wunderschénen, grofien, hélzernen Wagen. Der Ein-
gang war an einer der Schmalseiten, an der vorderen, dort wo auch die
Deichsel war. Da fiihrte eine Holztreppe rauf, die man zum Weiterfah-
ren wegnahm. Der Wagen hatte Fliigeltiiren als Eingang, die hatten in
der oberen Hilfte Glasscheiben drinnen, mit gedtzten Blumenmotiven,
wunderschon! Vorn, wo man reinkam, war als erstes die Kiiche mit
einem bemalten Emailleofen. Der war mit goldenen Vogelmotiven ver-
ziert und wurde mit Holz befeuert. Das kam unten in eine Schiebe rein.
Hinten war das Rohr, das Ofenrohr, das oben aus dem Wagendach raus-
ging. Wie diese ganz normalen alten Holzé6fen in den Héausern friiher,
nur schoner. Oben am Ofen war so ein Topf angebaut, da war immer
heifles Wasser drinnen. Solange der Ofen gebrannt hat, war automa-
tisch auch immer heifles Wasser da. Das Holz holte mein Vater, meine
Mutter und meine élteste Schwester kochten. Wir aflen haufig Ei, Huhn,
Kartoffeln, Knédel, Mohrriiben, Steckriiben und Kraut, insgesamt viel
Gemiise. Es ging uns sehr gut. Hunger kam nie vor bei den Reichmanns.
In der Kiiche waren Hangeschrinke eingebaut, und dann war da ein ste-
hender Schrank, da war das gute Geschirr drin, Porzellan aus MeifSen.
Der Wagen hatte rundum Oberlichter, kleinere Fenster, oben kurz vor
wo das Dach ansetzte, zum Aufklappen nach oben, so Kippfenster. Da
konnte man, zum Beispiel wenn gekocht wurde und draufien war es
kalt, nur oben aufmachen und musste nicht die richtigen Fenster und
die Tiir 6ffnen. Dahinter standen ein Tisch mit Stithlen und auch ein
Sofa. Das war das Ess- und Wohnzimmer. Und manchmal war es auch
die Geigenwerkstatt meines groflen Bruders. Da hat er die Geigen, die
er gekauft hatte, am Esstisch hergerichtet, schon neu lackiert, sowas ...
Und dahinter, abgetrennt durch Schiebetiiren, lag das Schlafzimmer,
darin links und rechts die Betten, Stockbetten. Unter und tiber den Bet-
ten waren Schrianke eingebaut, wo wir unsere Kleider und alles lassen
konnten. Falls mal mehr Leute da waren, legte man noch Strohsicke
dazu, auch auf dem Sofa konnte man schlafen. Wir wohnten erst zu
sechst in dem Wagen. Meine Eltern, Stifto — der war aber oft unterwegs,
Esla, Hesso und ich. Guki war schon verheiratet und hatte Kinder und
einen eigenen Wagen. Irgendwann heirateten auch Esla und Stifto. Da-
nach wohnten sie nicht mehr bei uns.
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Die Eltern meines Vaters habe ich nicht mehr kennengelernt. Die
waren wahrscheinlich schon tot, als ich zur Welt kam. Aber von mei-
ner Mutter die Mutter, die Oma, die Alte, die war oft bei uns. Die kam
zu ihrer Tochter, meiner Mutter, und war bei uns ein paar Tage und
dann ist sie zu einem ihrer anderen Kinder gegangen. Meine Eltern
hatten beide mehrere Geschwister. Die eine Schwester meines Vaters,
seine jiingste war das, die war krank und ist gestorben, an Krebs. Ich
glaube, 36 Jahre war die und hat fiinf Kinder gehabt, kleine Kinder.
Der Vater der Kinder, das war von meinem Vater der Cousin. Als die
Frau gestorben ist, hat er den Wagen mit den fiinf Kindern bei uns
angehangt und da haben wir die mitgenommen. Fiir eine ganze Zeit
haben wir die mitgenommen, bis die Kinder grof} geworden sind. So-
lange waren die bei uns. Da waren wir plétzlich doppelt so viele, die
immer zusammen waren. Der Vater hat keine neue Frau genommen.
Das war bei uns nicht so. Bei den Sinti war der Zusammenbhalt da.
Dass die Grofifamilie das dann mitmacht. Wenn du was zu essen ge-
habt hast und ich nichts, hast du mir die Halfte davon abgegeben. Bei
einem Todesfall haben andere Familien den Hinterbliebenen Essen
hingeschickt oder sie wurden eingeladen. Auch mit Kleidung haben
die sich gegenseitig geholfen. So war das bei uns.

Ach, dieser Wagen! Unser Wagen! Das war ein Traum. So htbsch
alles, ein richtiges Schmuckkéastchen. Auflen mit Querleisten und das
Holz immer schon lackiert, das hat richtig geglanzt. Das wurde immer
erneuert. Wenn der Lack nicht mehr schén war, wurde er abgeschlif-
fen und wieder neu lackiert. Das Dach oben war halbrund gewdlbt.
Nicht jeder hatte so einen Wagen. Wie bei allen Leuten gab es auch bei
den Sinti Unterschiede. Es hat natiirlich auch Menschen gegeben, die
haben nur kleine Ziehwagen gehabt und ein Zelt, die haben drauflen
gekocht. Das kam darauf an, wie die Leute gestellt waren.

Meine Mutter stand morgens immer als erste auf. Dann hat sie
zu uns Kindern gesagt: »Los, aufstehen, es ist Zeitl« Die Betten wur-
den weggeraumt, damit wir Platz hatten. Wir haben uns drauflen ge-
waschen. Da hatten wir so Waschschiisseln, wo warmes Wasser drin
war. In der Zwischenzeit hat meine Mutter drinnen das Friihstiick ge-
macht. Und dann haben sich alle zusammengesetzt und drinnen am
Tisch gefrithstiickt. Wir aflen fast immer drinnen am Tisch. Wir waren
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auch immer gut angezogen. Und immer alles pikobello gebiigelt. Das
Biigeleisen, so ein altes schweres Ding, wurde auf der Ofenplatte heif}
gemacht. Ach, was das alles fiir eine Arbeit war, damals.

Viel wurde auch drauflen gemacht. Die Wiasche zum Beispiel.
Meine Schwester hat gewaschen, auf einem Brett mit solchen Rillen
drauf. Dann hat sie Steine zusammengestellt und Feuer gemacht, ei-
nen Waschkessel draufgestellt, hat die Wasche ausgekocht. Man hat
sich ja viel zu helfen gewusst. Und dann wurde sie zum Bleichen in
der Sonne ausgelegt. Weifle Wische, so weifl war die, diese von der
Sonne gebleichte Wische ... Und wie die roch! Wunderbar sauber und
frisch riecht das, wenn die Wasche so gewaschen und getrocknet und
gebleicht wird, drauflen. Wir haben sehr sauber gelebt.

Der Wagen - tiber sechs Meter war der lang — wurde von einem
Traktor gezogen, einem Lanz Bulldog. Den hatte mein Vater in Dresden
gekauft. Pferde hatten wir nie. Wir waren ganz modern unterwegs.

ZILLI UND HESSO — DIE NESTHAKCHEN

Hesso und ich waren die verwohnten Nesthdkchen. Viele Jahre hatte
unsere dlteste Schwester, Esla, den Haushalt gemacht, die hat uns groft-
gezogen. Wie eine zweite Mutter war die. Als sie heiratete und von
uns wegging, war sie schon recht alt. Vielleicht hatten wir gehofft, das
wiirde nicht mehr passieren. Sie war da schon an die 30, das war in der
Zeit damals sehr alt zum Heiraten. Hesso und ich konnten ihren Mann
nicht leiden, weil er es ja war, wegen dem sie von uns wegging. Die Esla
und ihr Mann haben keine Kinder mehr bekommen. Esla hatte starkes
Gelenkrheuma, daran starb sie. Aber das war erst spiter, kurz vor dem
Krieg oder zu Anfang des Krieges.

Als Kind hatte ich kleine Hithner. Die bedeuteten mir viel. Fiir die
war ich ganz allein verantwortlich. Nach denen habe ich immer ge-
schaut. Mein Vater hatte mir unter den Wagen so einen Kasten gebaut
mit einer kleinen Leiter, wo ich meine fiinf Hithner und den Hahn
drin hatte. So kleine Zwerghiithner waren das. So hiibsch. Die waren
besonders. Schwarz mit unzdhligen kleinen Punkten und so langen
Federn am Kopf und an den Ftflen. Ulkig sahen die aus. »Hopp, hopp,
hopp« —und die Hithner waren drin. »Puttle«, habe ich gesagt, »puttle,
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komm, komm.« Sie legten kleine Eier, die legten sie in ihr Kdstchen
rein. Egal, wo wir gestanden haben, habe ich sie rausgelassen und
dann habe ich wieder geklatscht und sie kamen alle wieder das Leiter-
chen rauf und waren in dem Kasten drin. Aber dann ist was passiert,
wir haben mal gestanden an einem Waldrand, einen Tag. Mein Vater
hat nie geschlafen, also nie richtig fest geschlafen. Normalerweise hat
er immer alles gehort in seinem leichten Halbschlaf. Aber an dem Tag
hat er ganz fest geschlafen und nichts gehort. Da kam ein Fuchs oder
ein Marder. Der ist in den Kasten reingegangen, hat alle Hithner tot-
gemacht, hat sie rausgeholt aus ihrem Kasten. Die Hithner miissen ge-
schrien und gegackert haben, aber mein Vater hat nichts gehort. Und
ich natiirlich, morgens ... Das war fiir mich der Weltuntergang. Meine
Hiihner alle weg. Da war ich vielleicht so sechs, sieben Jahre alt. Da-
nach wollte ich keine Hithner mehr.

Wir haben auch immer einen Hund gehabt, einen Hund zur Bewa-
chung am Wagen, das hatte jeder. Der Hund hat gebellt, da hat man ge-
wusst, da ist jemand. Die hatten auch Namen zum Beispiel Kalonack, das
heifit schwarze Nase. Wenn wir fuhren, war der Hund im Wagen, und
wenn wir standen, haben wir ihn rausgelassen. Wenn es nachts kalt war,
nahmen wir ihn auch mit rein in den Wagen. Ich habe auch spater im-
mer Hunde gehabt, ich habe Viecher immer sehr gerne gehabt.

Mein Bruder und ich haben nie viel gestritten. Nur wegen der
Geige, da haben wir uns oft gezankt. Ich wollte immer Geige spie-
len und der Kleine hat eine Geige gehabt. Ich nicht. Es gab nur die
eine. Und wenn der weg war, hat die Zilli schnell die Geige genommen
und gespielt. Ich konnte besser spielen als er. Ich habe heimlich getibt,
wann immer ich an die Geige rankam. Und deswegen haben der Hesso
und ich uns in den Haaren gehabt, wegen der Geige. Wenn mein Vater
das mitkriegte, hat er immer gesagt: »Lass mein Madchen spielen, die
hat bessere Ohren als dul« Das hat mein Vater zu ihm gesagt und das
war auch die Wahrheit. Das war mein frithes Leben. So bin ich grof§
geworden, in dieser grofen, gliicklichen Familie.
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SCHULE

Im Sommer sind wir also mit dem Kino von Ort zu Ort gefahren. Hesso
und ich gingen dann alle paar Tage in eine andere Schule, manchmal
nur einen einzigen Tag, eben da, wo wir gerade standen. Daftr hatten
wir ein besonderes Heft, Wanderbuch oder Wanderpersonalbuch hief3
das. Das gaben wir beim Lehrer ab — und dann ist da immer eingetragen
worden, wann wir in der Schule waren — die Tage und die Uhrzeiten —
und wo wir mit dem Wagen gestanden haben. Und wenn es weiterging,
sind wir morgens auch in die Schule gegangen: »Wir missen wieder
wegfahren. Bitte schreiben sie ein bis zehn Uhr.« Wenn Ferien waren,
dann sind wir zum Birgermeister hin und haben eintragen lassen, dass
wir dort gestanden haben und dass in der Zeit keine Schule war, dass
da Ferien waren. Wir waren ja nicht angemeldet, dass wir an dem und
dem Tag kommen wiirden. Wir standen dann am Morgen einfach da
mit unserem Wanderbuch. Das war also schon eine Uberraschung fiir
die Lehrer, aber wir waren ja nicht die einzigen Sinti, die unterwegs zur
Schule gegangen sind. Die Lehrer kannten das also schon. Da ging auch
nicht die Mutter mit, das machten Hesso und ich alleine. Und dann
haben wir immer hinten in der letzten Bank gesessen. In den Schulen
wurden wir immer auf den letzten Platz gesetzt. Die Lehrer waren da-
mals fast alle Manner. Denen waren wir egal. Es war ihnen egal, ob die
»Zigeunerkinder« was lernen oder ob sie nichts lernen. Ohne die Hilfe
meines Schwagers hitten wir es bestimmt nicht geschafft, lesen und
schreiben zu lernen.

Uber den Winter — wenn wir irgendwo unser Winterquartier ge-
nommen hatten — gingen wir ldnger in eine Schule. Den ganzen Win-
ter iiber gingen wir in dieselbe Schule. Im Oktober, November, wenn
es kalt wurde, blieben wir mit unserem Wagen irgendwo stehen und
fuhren erst im nédchsten Frithjahr wieder raus. Das entschied mein Vater.
Der beobachtete das Wetter und irgendwann sagte er zur Mama: »Fiir
dieses Jahr ist Schluss. Batschka, wir miissen irgendwohin fahren und
einen festen Platz haben, wo wir tiberwintern kénnen.« Wir haben nicht
immer auf demselben Platz gestanden, wir hatten kein festes Winter-
quartier, zu dem wir jedes Jahr fuhren und dablieben. Es kam immer
drauf an, wo wir gerade waren und wo wir bleiben konnten, wo wir die
Erlaubnis bekamen fir mehrere Monate zu stehen. Mein Vater hat dann
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gefragt: »Kann man hier tiberwintern?« — und dann haben sie gesagt
»Nein« oder »Ja«. Wenn ja, dann musste geklart werden, was es kostet,
war ja nicht umsonst. Wir haben schon was bezahlt dafiir, aber nicht
viel. Das war meist auf dem Platz einer Wirtschaft, von einem Gasthaus.
Damit wir Wasser und Toilette hatten. Auf freiem Feld standen wir nie.
Im Winter standen wir fast immer allein, nur unsere Familie. Aufier in
einem Winter in Halle. Da standen auf einem Platz einige Wagen zu-
sammen, und es gab viele Kinder, viele Cousins und Cousinen. Das war
mein schonster Winter als Kind, da waren wir viele und waren auch alle
zusammen in der Schule, konnten den Schulweg gemeinsam gehen. Im
Sommer auf den Dorfern, da standen auch mal drei oder vier Wagen zu-
sammen. Manchmal ergab es sich so, dass wir Sommers mit mehreren
Wagen zusammenstanden, dann waren da viele Cousins und Cousinen
und wir sind alle zusammen in die Schule gegangen. Das fand ich immer
schén, wenn wir nicht alleine waren, der Hesso und ich, sondern wenn
wir viele waren. Ich mochte das Leben im Sommer lieber. Unterwegs
sein. Draufien sein. Das war besser fiir mich, schoner.

Bei meinem kleinen Bruder Hesso und mir legten meine Eltern viel
Wert darauf, dass wir immer zur Schule gingen und lernten. Bei den
drei Alteren war das noch nicht so gewesen. Mein Vater und meine
Mutter konnten beide nicht lesen und schreiben, Guki und die anderen
beiden auch nicht. Ich und der Hesso, wir waren die einzigen. Zu uns
hat mein Vater gesagt: »Eure Mutter und ich kénnen nicht lesen und
schreiben, aber Ihr beiden, Ihr lernt das.« Das wollte er. Damit war es
ihm ernst. Und so wurde das gemacht, er war bei uns der Entscheider.
Und weil er uns beim Lernen nicht helfen konnte, und meine Mutter
auch nicht, machte das der Mann meiner Schwester Guki, Gal Jungo.
Der hat uns sehr unterstiitzt, mit uns geiibt, damit wir es lernten, viele
Stunden. Er war sehr klug, sehr gebildet und ein ganz lieber Mensch.
Ich wurde 1930 mit sechs Jahren in Jena eingeschult, wir verbrachten
dort den Winter. Bis zum néchsten Frithjahr, als wir wieder losfuhren,
konnte ich schon gut lesen und schreiben. In der ersten Klasse habe
ich das sehr schnell gelernt, das Lesen und Schreiben, das konnte mir
dann keiner mehr nehmen und das sollte mir spdter im Leben noch
helfen. Im Winter hat mir die Schule Freude gemacht, wenn ich lange
in einer Klasse, bei einem Lehrer, war.
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Freundschaften zu anderen Kindern, die keine Sinti waren, hat-
ten wir nicht. Wir wohnten ja im Wohnwagen und kamen mit ihnen
kaum in Kontakt. So ergaben sich keine Freundschaften. Auch aus
den Begegnungen dort, wo mein Vater sein Kino vortfiihrte, ergaben
sich keine Freundschaften. Anfeindungen gegen uns Kinder gab es
damals noch nicht so sehr, das war noch keine Hitlerzeit, diese erste
Zeit, wo ich in die Schule gegangen bin. Aber manchmal haben uns
die anderen Kinder verfolgt, die sind uns nachgekommen und haben
geschrien: »Zigeuner, Zigeuner!« Aber da haben wir uns immer ge-
wehrt! Ich habe dann den Griffelkasten genommen — damals hatten
doch die Kinder so einen Griffelkasten, so einen hélzernen, und eine
kleine Schiefertafel. Und den habe ich genommen, den Griffelkasten
aus Holz, um mich zu wehren. Damit habe ich immer geschlagen, die
Kinder, die uns nachkamen und uns beleidigten, das waren vier, funf
manchmal. Bis ich zu Hause war, hatte ich keinen Griffelkasten mehr,
den habe ich dabei immer kaputt gemacht.
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»DIE BRINGEN DOCH NUR DIE VERBRECHER WEG«

INGOLSTADT

Mein Vater hat immer gesagt: »Der Hitler bringt doch nur die Verbre-
cher weg.« Der hat geglaubt, dass denen, die nichts machen, auch nichts
passiert. Er hat in seinem Leben keine einzige Vorstrafe gehabt, nicht
mal irgendeine Kleinigkeit, mein Vater war einwandfrei. Und meine
Mutter: auch keine Vorstrafe, nichts. Beide nicht. Also waren wir frei,
glaubte er. Er konnte sich nicht vorstellen, dass wir auch drankommen.
Aber das war nicht wahr. Hitler hat nicht nur Verbrecher weggebracht.
Der hat unsere ganze Familie vernichtet und all die armen Menschen ...
meine ganze Familie, ach .. meine ganze Verwandtschaft, meine Cou-
sins, alle weg, von denen lebt keiner mehr.

Erst ging es noch ein paar Jahre gut, als wir in Ingolstadt waren.
Da standen wir bei einem Wirtshaus hinten auf dem Hof. Die Adresse
war Gieflereistrafle. Da standen nur wir, keine anderen Sinti. In Ingol-
stadt bin ich in eine katholische Schule gekommen, da bin ich tber
langere Zeit hingegangen, in eine Schule mit Nonnen. 1939 beendete
ich in Ingolstadt bei den Nonnen nach neun Jahren die Volksschule.
Auch zur ersten Kommunion bin ich in Ingolstadt gegangen und spa-
ter gefirmt worden in Eichstatt. Das war der Bischofsitz. Mein jtn-
gerer Bruder und ich hatten Paten, das waren Gadje. Meine Firmpatin
war von einem groflen Lebensmittelgeschift, der Kommunionspate
meines Bruders war von einer Bank, ein Bankdirektor. Wie diese bei-
den unsere Paten wurden, das kann ich nicht sicher sagen. Kann sein,
dass das von der Schule gemacht worden war. Die Lehrer haben die
beiden unter den wohlhabenden Biirgern fiir uns als Paten ausge-
sucht: »Ich habe hier zwei Zigeuner. Wollt ihr das?« Und dann haben
die das gemacht, die Inhaberin des Lebensmittelgeschafts und der von
der Bank, die erkldrten sich dazu bereit. Das war so eine wohltatige
Sache fir die, konnte sein. Oder mein Vater hat sie gekannt und sie
gefragt, ob sie das machen wollen fiir die Kinder. Und dann waren sie
damit einverstanden gewesen. Gerade in Ingolstadt war mein Vater
als Sitarspieler sehr hoch angesehen. Da hatten wir noch ein gutes
Verhiltnis mit den Gadje, bis etwa 1939.
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Dann ist das alles abgebrochen und das war der Anfang unseres
Leidens. Je langer Hitler an der Macht war, desto mehr dnderte sich,
desto enger wurde es fiir uns. Irgendwann waren wir Freiwild. Das
ging damit los, dass es immer schwieriger wurde, eine Bleibe zu fin-
den, einen Stellplatz. Keiner wollte uns mehr haben. Meine Mutter
und meine ilteste Schwester haben die Einkdufe gemacht. Sie wurden
beschimpft und in manchen Geschiften wollte man sie nicht mehr
bedienen. Schliefilich sah mein Vater ein: »Es ist nicht gut, wenn wir
hierbleiben.« Er hat gewusst, wenn wir irgendwie erwischt werden,
kommen wir weg ins Lager. Er wusste das, weil von unserer Fami-
lie viele schon nach Buchenwald gekommen waren. Zunachst half es
noch, dass wir das Wanderkino betrieben, dass wir also Schausteller
waren und ein Schaustellergewerbe angemeldet hatten. Wir waren in
dieser Zeit eine Weile mit welchen von der Traber-Familie unterwegs,
das waren richtige Schausteller, Artisten. Mit denen zu fahren, bot et-
was Schutz. Das war ein grofer Vorteil in dieser Zeit. Da konnte ich
immer meine Lebensmittelkarten holen, so dass wir weiterleben konn-
ten. Die Karten wurden auf das Gewerbe zugeteilt, weil wir Schaustel-
ler waren. Als Sinti hédtten wir nichts gekriegt. Und obwohl mein Vater
wusste: »Es ist nicht gut, wenn wir hierbleiben, hielt er sich doch
zugleich immer noch an seinem Glauben fest, uns wiirde nichts pas-
sieren, da wir unbescholtene Leute waren.

EGER

Aber dann, 1939 im Sommer muss das gewesen sein, hat er schliefllich
eine Entscheidung getroffen. Da sind wir geflichtet. Aus Bayern, von
Ingolstadt, gingen wir zunachst nach Eger, manchmal waren wir auch
in Karlsbad. Eger und Karlsbad, das waren schon frither Orte gewesen,
an denen wir oft waren. Da hatten wir viele Verwandte und da blieben
wir damals, als wir Bayern verlassen hatten, langer. Dort waren wir bei
Kriegsbeginn im Herbst 1939. In Karlsbad ist mein Vater verhaftet wor-
den, wegen nichts. Sie haben auch Zinker gehabt bei den Sinti. Zinker,
so nannte man Verrdter. Die haben nicht dichtgehalten. Wenn es um
ihre Haut ging, haben sie andere Sinti verraten. Das gab es bei den Sinti,
wie es das tberall gibt ... Und so ist mein Vater in Karlsbad verhaftet
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worden, weil Sinti ihn verraten hatten. Ach, eine schlimme Geschichte ...
Er ist dann wieder entlassen worden, aber am Ende sind wir doch alle ins
Lager gekommen. Viele von uns waren in dieser Zeit bereits in einem La-
ger in Thiringen. In Buchenwald. Da sind meine Cousins damals schon
hingekommen. Aber wir — meine Eltern, Geschwister und ich — waren
noch unterwegs. Das ist so, wenn du als Schausteller dein Geld verdienst,
oder als Handler, dann arbeitest und lebst du von Ort zu Ort. Aber jetzt
waren wir nicht mehr zum Arbeiten unterwegs, sondern auf der Flucht.
Das ging eine ganze Zeit gut. Von Eger oder Karlsbad sind wir weiter ge-
fliichtet. Das hat uns am Schluss aber nicht mehr geholfen. Bald wurden
wir verfolgt bis zum Geht-nicht-mehr.

GRETEL

In Eger ist mein Kind auf die Welt gekommen. Der Vater meiner Toch-
ter und ich, wir haben uns gar nicht kennengelernt. Doch, wir kannten
uns schon, aber wir waren kein Paar, das war so hop — top — fertig.
Manchmal dachte ich, der hitte gar nicht auf die Welt kommen miis-
sen, dann ware mir das erspart geblieben. Aber es war eben so. Sein
Vater, Gretels zweiter Grofdvater, war mit uns in Auschwitz. Das war
meines Vaters bester Freund. Wir haben uns schon immer gekannt, ich
bin grofs geworden mit dem. Wir haben zusammen auf die kleineren
Kinder aufgepasst, da waren wir vielleicht so acht, neun, zehn Jahre alt.
Aber wir haben uns fast kaputtgeschlagen. Er konnte mich nicht lei-
den — und ich ihn nicht. Dann hat er mich ein paar Jahre spater wieder-
gesehen, wie alt war ich da? 15 Jahre alt muss ich da gewesen sein. Ein
schones Madchen. Ich weifl das noch, als wire es erst gestern gewesen.
Da waren wir alle in Karlsbad, da gab es ein grofles Konzert. Also ein
Fest mit Musik und Tanz und allem, was dazugehort. Meine Eltern sind
dahin gegangen und seine Eltern, die ja eng befreundet waren. Meine
Mutter hat gesagt: »Komm doch mit, Zillil« Ich hatte so ein schénes
Kleid. Ein Traum von einem Kleid. Das habe ich mir machen lassen. Das
weifd ich bis heute. Ich sehe es noch ganz genau vor mir, dieses wunder-
schone Kleid. Aus einem schweren, schwarzen Wollstoff mit schwarzen
aufgestickten Herzen drauf. Wunderbar, mit einer ganz schmalen Taille,
schon! Schon lang mit einem weiten, runden Glockenrock. Ach, das war
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ein Traum. Und da habe ich den nach Jahren wiedergesehen. Er hat
mich gesehen in meinem Kleid, so wunderschon. Aber wir konnten uns
doch vor dem Fest nicht leiden. Und da sagte er plotzlich: »Ach, Zillj,
wollen wir mal tanzen?« Ich habe gedacht: »Naja, dann tanz’ ich mit
dem halt, was soll’s?« Er hat mich bei der Hand gefasst, er wolle mir was
zeigen und weg war ich. Um die Zeit ist das Kind entstanden. War nicht
mein Wille, aber so ist es entstanden.

Und dann hatte ich meine Gretel. Es war keine leichte Geburt. Aber
die Gretel, mein Middchen, ein so hiibsches, ein stfles, ganz liebes
Kind! Alle waren ganz vernarrt in sie, und ich war so furchtbar jung.
Zu jung, um Mutter zu werden. Sie hitte nicht umkommen dirfen.
Aber manchmal denke ich auch anders. Dann denke ich: Sie hitte erst
gar nicht auf die Welt kommen sollen, die Gretel. Dann hatte ich diese
Gedanken nicht, die mich heute so quélen, wenn ich heute noch hier
hin- und herlaufe in der Nacht und sie so sehr vermisse, dass ich nach
ihr weine. Wenn sie nicht auf die Welt gekommen wire ... In Eger ist
sie geboren, 1940, am 6. Mai. Da war ich noch nicht ganz 16 Jahre alt.
Thren Namen, Gretel, hat Stifto fiir sie ausgesucht. Angemeldet haben
sie sie mit dem Namen Ursula, aber genannt wurde sie immer nur Gre-
tel. Sie haben sie alle so gerngehabt, aber er, der Stifto, ganz besonders.
Als er Soldat in Frankreich war, kaufte er ihr Anziehsachen. Franzo-
sische Kinderkleidchen. Traumschén waren die. »Das bring’ ich fir
meine Gretel«, es machte ihm eine riesige Freude, ihr was zu schen-
ken. Wir haben sie alle so gerngehabt. Aber sie die auch. Sie liebte ihre
Onkel. Ach!

Wenn ich hier so allein bin, in meiner Wohnung, wenn ich traurig
bin und nachdenke, dann denke ich manchmal: »Wenn ich sie nicht
gehabt hitte, dann hitte ich jetzt diesen Schmerz nicht.« Dieser Ge-
danke ist da, und ich will ihn mir lieber verbieten, aber er ist da. Und
dann denke ich wieder: »Aber ich hatte ein Kind, ich bin eine Mutter
und meine Gretel hat mir auch viel Freude gebracht. Ich hatte diese
wenigen Jahre mit ihr, immerhin.« Und dann ist da bei all diesem
Schmerz, der an ihr hingt, trotzdem auch Freude. Ich hatte mal ein
Kind. Freude. Dieses Gefiihl, diese Freude tiber mein Madchen, ist ir-
gendwie auch geblieben, die kann mir niemand nehmen. Sie hitte
nicht umkommen diirfen.

25



Ich habe mit dem, mit Gretels Vater, kurz zusammengelebt. In der
allerersten Zeit. Ich kann das nicht alles erzdhlen. Aber fiir die beiden
Familien galten wir als verheiratet und sollten zusammen sein. Wenn
du ein Kind hast von einem, mit dem aber nicht zusammen bist, das
sieht nicht gut aus. Dann hast du ein Ansehen als leichtes Madchen. Ich
war aber mit dem ganz ungliicklich. Ich wollte mit ihm nicht zusammen
sein. Dann ist seine Familie gefliichtet. In die Ttirkei wollten sie fliichten,
mit dem Zug. Da sollten ich und die Gretel mitkommen, das war schon
ausgemacht. Aber dann, als es losging, da war ich nicht da. Ich bin nicht
mitgefahren und mein Madchen auch nicht. Wie es dann weiterging mit
denen, mit ihrer Flucht, das weif ich nicht. Hat ihnen auch nicht gehol-
fen. Die Eltern sind nach Auschwitz gekommen und die Jungens nach
Neuengamme. Ich war den nach ihrer Flucht jedenfalls los.

Wir blieben in Eger, und meine Eltern und meine Schwester haben
mein Kind aufgezogen. Ein Gliick, dass ich die hatte. Mir war das al-
les zu viel. Ich war doch zu jung und verwirrt dariiber, schon Mutter
zu sein. Wenn meine Eltern nicht da waren, und die Gretel hat ein-
gemacht, da habe ich mich doch so geekelt. Ich konnte das nicht und
wusste mir gar nicht zu helfen. Bei uns war so ein grofier Weiher, da
bin ich hingegangen und habe die Windeln im Wasser ausgeschwenkt.
Das kann ich heute kaum glauben, dass ich so hilflos war, aber so habe
ich das gemacht. Das war in Eger und von dort sind wir dann los Rich-
tung Westen. Mein Vater hielt das fiir besser. Er fiihlte sich dort nicht
mehr sicher.

STRASSBURG - ERSTE VERHAFTUNG

Bis nach Frankreich sind wir gefliichtet. Nach Lothringen. Nach vielen
Zwischenstationen kamen wir schliefllich in Metz an. Da hatten wir
eine gemietete Wohnung. Dort lebten meine Eltern, mein jiingster Bru-
der, der Hesso, und ich. Und da war auch mein Kind. Mein &ltester Bru-
der, der Stifto, war nicht bei uns, er war bei der Wehrmacht. Er war zu
der Zeit in Frankreich stationiert. Ich denke, darum wollte mein Vater
auch dahin. Damit wir in seiner Nihe waren. Die Guki war mit ihrem
Mann und den Kindern in Eger geblieben. Metz — das war unser letz-
ter Wohnsitz in Freiheit. Da war unsere Adresse in der Herbergstrafle,
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wir waren ganz offiziell angemeldet, wir wurden ja noch nicht gesucht.
Einmal bin ich von Metz nach Straf8burg gefahren. Wir hatten da zwei
Cousinen, von der Seite meines Vaters her, Else Schubert, die wir Bluma
nannten, und Katharina Strauf, genannt Réschen. Die beiden waren da
versteckt, irgendwo bei Franzosen. Diese Franzosen hatten ein Restau-
rant an einer Rheinbriicke. Das waren gute Menschen, die waren gegen
die Nazis. Die haben die beiden Madchen versteckt. Die taten das nicht
fur Geld oder so, sondern einfach weil sie gute Menschen waren, die
helfen wollten. Die Cousinen habe ich dort in Stra8burg besucht. Mein
Vater hatte gesagt: »Zilli, wenn Du dahinféhrst, bring mir die Madchen
mitl« Also ich zu denen: »Mein Vater hat gesagt, Ihr sollt mitkommen.«
Ich bin tber Nacht in Straflburg geblieben, bei meinen Cousinen.
Sie haben eine kleine Wohnung gehabt bei den Franzosen. Die haben
sie aber nicht angemeldet, das war schwarz, da haben sie sie versteckt.
Am nichsten Tag wollten wir dann zurtick, alle drei, zu meinem Vater
und der tibrigen Familie nach Metz. Aber das ist nicht geschehen. Wir
sind auf den Bahnhof gegangen und das Réschen, meine Cousine, sagte
zu mir: »Zilli, geh” Du, hol’ Du die Kartenl« Weil die beiden doch im
Versteck lebten und blofl nicht auffallen durften. Und die Zilli — einen
Hut auf, alle trugen damals Hut, Frauen und Méanner, und ich trug gern
schicke, modische Hiite, hiibsches Kleid, sehr elegant war ich ja im-
mer — macht das natiirlich, ohne sich grofS irgendwas dabei zu denken.
Ich gehe zum Schalter und will die Fahrkarten nach Metz kaufen, da
kommt auf einmal einer hinter mir und ich hore ihn sagen: »Im Na-
men des Gesetzes, Sie sind verhaftet.« Ich verstehe erstmal gar nicht.
Meint der mich? Ich drehe mich um und sehe, einer von der Gestapo
ist das. Und der sagt nochmal und ohne Zweifel zu mir: »Im Namen
des Gesetzes, Sie sind verhaftet.« Ich werde aber gar nicht gesucht, es
sind meine zwei Cousinen, die gesucht werden. Ich denke: »Ich habe
doch gar nichts getan.« Die stehen da weiter hinten, auf einmal sieht
er sie. Also nehmen sie die zwei auch mit, weil die bei mir sind. Oder
eigentlich andersrum: Mich nehmen sie mit, weil ich bei ihnen bin.
»Ach, wenn sie meine Cousinen mitnehmen, gehe ich auch mit«, denke
ich. Ich war doch jung und dumm. Der meinte ja gar nicht mich, er
wollte die zwei haben, die gesucht worden sind. Wenn ich eine Ahnung
gehabt hitte, wo das alles enden wirde ... dann wire ich nicht einfach
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mitgegangen. Aber so bin ich eben mit. Eigentlich nur ein dummer
Zufall, diese Verhaftung.

Wir sind dann in Strafburg ins Gefdngnis gekommen. Das war
mein erstes, das Raspelhaus. Nachdem die Gestapo Bluma, Réschen und
mich verhaftet hatte, ist die Frau — die Mutter von der Familie, die ih-
nen geholfen hatte — bald auch eingesperrt worden. Sie kam ins gleiche
Gefangnis und musste da mit uns im Kreis laufen. Die von der Gestapo
hatten irgendwie rausgekriegt, wo die Mddchen versteckt waren und
wer ihnen geholfen hatte. Dann haben sie die Inhaberin von dem Re-
staurant auch inhaftiert. Da haben wir einige Zeit zugebracht in dem
Gefangnis. Das war der Anfang unseres Leidensweges. Von da haben sie
mich durch viele Gefidngnisse quer durch Deutschland geschickt. Am
Ende kam ich nach Lety — und schlief}lich nach Auschwitz.

Vielleicht hatte es auch alles anders ausgehen kénnen: Der Sohn der
Restaurantbesitzer fuhr als Binnenschiffer auf dem Rhein auf seinem ei-
genen Schiff. Der fuhr immer Fracht ins Innere Frankreichs. Diese gu-
ten Franzosen haben immer gesagt: »Ihr sollt doch mitfahren, der bringt
Euch weiter rein nach Frankreich, wo die Deutschen noch nicht sind.«
Mein Vater war dafiir, das zu machen. Aber meine Mutter hatte Angst:
»Da konnen wir nicht hin, wir kennen doch die Sprache nicht und kon-
nen nicht arbeiten. Die Kinder wiirden verhungern.« Hitte sie auf meinen
Vater gehort, waren wir wahrscheinlich nicht nach Auschwitz gekommen.

Aber wir blieben in Metz und machten das nicht mit dem Schiffer.
Wir gingen nicht weiter nach Frankreich rein, und ich war in Straf%-
burg — irgendwie versehentlich — ins Zuchthaus gekommen. In diesem
Raspelhaus waren wir eine ganze Weile. Wie lange? Ich habe keine Er-
innerung, wie lange das war. Waren es Monate oder nur einige Tage?
Da konnte man nur in die Luft sehen, da war kein richtiges Fenster,
kein nichts, nur so schrdge Luken, es war wie im Keller. Wir waren da
zu mehreren in einer Zelle. Andere Sinti habe ich unter den Inhaf-
tierten nicht getroffen. Wir haben gearbeitet, fiir die Soldaten Kleider
repariert, Wehrmachtsuniformen ausgebessert. Und ich musste oft
weinen vor Hunger. Wir haben da immer Hunger gehabt.

Ich war gerade noch 17, das muss also 1942 gewesen sein. Der ein-
zige Grund, dass ich in Haft blieb: dass ich eine Sinteza war. Einen
anderen Grund gab es nicht. Ich hatte nichts Falsches gemacht. Irgend-
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wann wurde ich von da weggebracht. Ich wurde verlegt. Die Mddchen,
meine Cousinen, waren nicht mehr bei mir. In Stralburg wurden wir
getrennt. Ich sah sie erst spéter in Auschwitz wieder. Wie ich kamen
die aus Auschwitz beide noch raus. Auf Transport. Aber Bluma erwar-
tete ein Kind. Das haben sie in Ravensbriick, wo sie dann war, aus ihr
rausgerissen. Daran ist sie gestorben. Und Réschen, die hat tiberlebt.
Sie wohnte hier bei mir, sie war auch in Mannheim und ist dann spa-
ter nach Gelsenkirchen gezogen.

Ich wurde von Strafiburg als erstes nach Karlsruhe in ein Gefdng-
nis gebracht, dann erinnere ich mich als nachstes an Leipzig, von dort
schickten sie mich nach Reichenberg, Sudetenland — wieder Gefang-
nis. Dort waren schon viele Sinti, keine Verwandten von mir, aber an-
dere Sinti. Mit denen kam ich schlieflich nach Lety.

LETY

Lety war ein »Zigeunerlager«. Da waren viele Sinti, tiberall. Auch zum
Arbeiten in der Kiiche, als Funktionshiftlinge, und tiberall. Da habe ich
eine schwere Arbeit gehabt, ach! Das mochte ich lieber gar nicht ge-
nauer erzihlen. Ich war immer so stolz. Ich wollte immer etwas Besse-
res sein als die anderen. Ich wollte immer sauber sein, und da haben sie
mich fur die dreckigste Arbeit eingeteilt. Da habe ich geweint, aber das
dnderte nichts, ich hab’s machen mussen. Dort in Lety unter den Sinti
waren viele, mit denen ich verwandt war, keine nahe Verwandtschaft,
aber irgendwie verwandt. Die haben alle im Sudetenland gewohnt und
waren direkt dahin gekommen.

In Lety gab es einen Wagen, einen alten Wohnwagen, in den haben
sie die Toten reingelegt, ach ... Dort starben viele Menschen, Kinder. Das
war kein kleines Lager. Weil ich spater sah, was und wie Auschwitz war,
konnte ich sagen, Lety war nicht so schlecht. Auch da war Hunger, Hun-
ger war immer da. Im Lager hat man nie so viel zu essen gekriegt, dass
man sagen konnte: »Ich bin satt.« Das Lager Lety war aber kein Ver-
nichtungslager wie Auschwitz. Verglichen damit war es in Lety freier.
Nattirlich nicht frei, aber doch mehr frei als in Auschwitz.

Wir wurden von Tschechen bewacht und mussten im Wald ar-
beiten, mussten im Steinbruch arbeiten, auf den Straflen arbeiten.
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Wir waren in schlechten Baracken untergebracht. Frauen und Ménner
waren wie in Auschwitz auch dort nicht getrennt, sondern die Fami-
lien blieben zusammen. Ich glaube, organisiert wurde dort alles von
den Tschechen, aber zu sagen hatten die nichts mehr. Das wurde al-
les von den Nazis bestimmt. Aber die Tschechen, die waren natiirlich
auch nicht gut zu mir. »Némci« — ich war eine Deutsche fiir die. Die
haben mich dahin verlegt, wo die Toiletten waren. Haftlinge mussten
die Toiletten ausschippen, da war ich dabei. »Deutsches Schwein« ha-
ben sie zu mir gesagt. Ich konnte die Sprache und verstand das, wenn
sie mich auf Tschechisch so beleidigten. Heute kann ich es nicht mehr
so gut. Sonst haben sie nur Deutsch mit uns geredet, aber wenn sie
schimpften, dann war es Tschechisch. Diese Arbeit da, an den Toilet-
ten, die war unertréglich fiir mich. Ich war doch so eitel, schon damals
als 17-, 18-Jahrige, fast noch ein Kind. Das hat einer der Hiftlinge,
einer der Sinti da, ein Funktionshiftling, mitgekriegt. »Ach Zilli, wo
bist du gelandet!«, der hat mich dann da weggeholt, so dass ich nicht
mehr bei den Toiletten arbeiten musste. Zwischen den Haftlingen war
das Verhiltnis gut. Es gab viel Hilfe zwischen den Sinti damals in Lety.

FLUCHT I

Ich bin in Lety aber nicht geblieben. Es war immer noch schlimm genug,
dass wir abhauten. Ich bin von da weggelaufen, geflohen. Das kam so:
Da war ein Verwandter — ob von der Seite meines Vaters oder von der
Seite meiner Mutter, das kann ich nicht sagen — ein Mann mit seiner
Frau und seinem Kind, der hat zu mir gesagt: »Zilli, weifst Du was? Wir
hauen abl« Da konnte man schon weglaufen, da war offen. Als der sagte:
»Wir hauen ab«, war die Zilli gleich dabei. Immer wenn’s ums Abhauen
ging, war die Zilli die Erste. Ich wollte immer schon weg von da. Ich habe
immer geguckt, ob irgendwo eine Moglichkeit ist, dass ich weglaufen
kann. Es war also kein plétzlicher Einfall, ich hatte die Idee schon im-
mer, ich wollte immer abhauen, das war in meinem Kopf schon immer
drin — egal wo, auch spéter. Ich wollte immer laufen, immer abhauen
und da war mir das gerade richtig. Aber als es dann wirklich losging, war
es ganz plotzlich. Ich hatte vorher mit dem keinen Plan gemacht, oder
irgendwas verabredet, dass wir auf die passende Gelegenheit warteten,
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oder Gberhaupt dartiber gesprochen, was eine passende Gelegenheit war.
Die beiden wollten auch schon immer weg. Es war nicht schwierig, von
Lety auszureiflen, da war kein Draht, nichts. Als wir dann sahen, dass da
offen war, wussten wir: »Jetzt konnen wir abhauen.« Es war einfach. Wir
waren kaum aufgeregt, sind nicht mal gerannt.

Und dann? Bei Bauern um Essen zu bitten, haben wir uns nicht
getraut, wir waren ja eine kleine Fluchtgruppe, der Mann mit seiner
Frau und dem Kind - und ich noch dazu. Man konnte ja nicht sagen,
wo man herkommt, nicht erklidren, warum man nichts hat. War viel zu
gefahrlich. Da haben wir doch Angst gehabt. Wenn sie uns verraten
hitten, wire die Polizei gekommen. Dann wiaren wir gleich weg gewe-
sen. Wir haben uns irgendwie durchgeschlagen, darin sind die Sinti
ganz gut, im Sichdurchschlagen. Sinti wissen sich immer zu helfen.
Wir haben uns versteckt, gegessen, was wir finden konnten, drauf8en
im Wald ... Mein Verwandter hat ab und an mal einen Hasen gefangen,
und ich habe den iiberm Feuer gebraten. Von den Feldern haben wir
uns ein paar Kartoffeln geholt, Kraut, so was. Gegen den Durst haben
wir Regenwasser genommen, oben abgeschépft, dass es sauber war.
Aus der Hand getrunken.

Mein Verwandter, seine kleine Familie und ich haben uns dann
nach Bohmisch Leipa durchgeschlagen. Da hatten wir auch eine Ver-
wandte, eine von den Schuberts. Die wohnte da noch, hatte dort ein
Haus. Die Verwandte wusste, dass wir aus Lety abgehauen waren, sie
hat uns aber trotzdem bei sich versteckt. Aber dann kam die Polizei,
hat ihr Haus durchsucht. Eine Razzia bei den Sinti. Ausgerechnet, als
wir dort waren, kam die Polizei zu ihnen. Oder kam sie vielleicht ge-
rade unseretwegen? Ich weif$ es nicht. Da hat mich meine Verwandte
unter ihren Récken versteckt. Frither haben doch die Sinti diese
groflen Rocke gehabt und da hat sie mich drunter genommen, sodass
mich keiner sieht. Ich war doch nur so eine Handvoll, eine kleine
schmale Person, trotz meiner 18 Jahre. Aber das ging natiirlich nicht
gut. Und so wurde ich wieder verhaftet.

Ich hatte wihrend all dieser Zeit, in Lety, wihrend der Flucht, kei-
nen Kontakt zu meiner Familie, ging ja nicht. Ich wusste also nichts
von ihnen — meinen Eltern, Hesso, Guki, meinem Kind. Ich wusste
nicht, wo sie waren, nicht wie es ihnen ging, nichts. Spéter erfuhr ich,
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dass auch sie nach Lety gebracht wurden. Das war, als ich von da be-
reits fort war. Ich glaube, als ich noch in Lety war, waren meine Eltern
und mein Kind schon im Gefdngnis, in irgendeinem Gefdngnis in Boh-
men. Ob sie dann nach Lety kamen zur Strafe, weil ich weggelaufen
war? »Ah! Das sind die mit der Tochter, die abgehauen ist.« Ich weif$
es nicht.

Nach meiner Verhaftung kam ich nach Pankratz, das war ein Ge-
fangnis in Prag. Ein schlimmes Gefdngnis. Wie lange ich da war, weif}
ich nicht. Winter 1942/43 muss das gewesen sein. Da waren Frauen
und Kinder aus Lidice. Dort hatten doch die Deutschen ein Massaker
angerichtet. Aus Rache, weil der Widerstand ein Attentat auf den Hey-
drich gemacht hatte. Da haben die Deutschen aus Rache alles kaputt
gemacht. Die Manner alle erschossen, und von den Frauen und Kin-
dern aus Lidice waren welche in Pankratz, als ich dahin kam. Ganz
kleine Kinder, Babys, schwangere Frauen ... Ach, das war ein Elend!
Was aus denen dann geworden ist, weif$ ich nicht.
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AUSCHWITZ

ANKOMMEN

Zuletzt bin ich in Auschwitz gelandet. Das war 1943, im Mirz, am
11. Midrz 1943 kam ich dahin. Da waren noch nicht viele da. Das La-
ger war noch gar nicht aufgebaut, da war nur Schlamm, Schmutz und
Dreck, kein Wasser, keine Kiiche, kein gar nichts. Um die Zeit bin ich
nach Auschwitz gekommen. Deswegen habe ich so eine niedrige Num-
mer, Z-1959. Da habe ich gelebt. Bis August 1944.

Ich kam mit einem Zug, wo kein Fenster drin war. Da waren au-
fer mir noch ein paar andere Sinti und auch viele Juden. In einem
Viehwaggon. Diese tiblichen Ziige, die die Menschen nach Auschwitz
gefahren haben. Jetzt, da sagen sie: »Nein«, aber sie haben das doch
gewusst — alle die, die die Ziige gefahren sind — wo sie hinkommen, die
Endstation war doch Auschwitz. Das haben sie alle gewusst und spater
dann so getan, als wenn sie es nicht gewusst hatten. Das war doch die
Bahn, die hat doch die Menschen in den Tod gefahren und daran gut
verdient, und mit so einem Zug bin ich nach Auschwitz gekommen.

Als wir ankamen, war da alles voller SS. Ach, eine Aufregung! Da
waren Hunderte SS-Manner und die haben die jidischen Haftlinge
sortiert: die Jungen da, Alte da. Bei den Juden haben sie die, die fir
nichts zu gebrauchen waren, gleich ins Gas geschickt; die Kinder, die
haben sie alle auf der Stelle umgebracht. Bei uns war das nicht so.
Wir sind alle ins »Zigeunerlager« gekommen. Ich weif8 nicht, warum.
Als unser Transport angekommen war, mussten wir uns aufstellen an
der Rampe in Kolonnen, und immer Geschrei! Erst schrien sie »Raus,
rausl« und dann »Schnell, schnell, weiter, weiter!«. Mit Schldgen und
Macht, pfuil Bei manchen war da aber nichts mehr zu machen mit
»Schnell, schnelll«, als die aus dem Waggon raus waren. Die Fahrt in
dem Waggon ... Ach ... manche waren da schon fertig, in dem Wag-
gon waren viele schon tot .. Und dann sind wir rein ins Lager und
wurden tatowiert und unser Name und die Nummer aufgeschrieben,
in einem Biiro, in einer Biirobaracke. Da wurden die Héftlinge aufge-
nommen und nummeriert, ein Z und dann die Nummer. Das machten
alles Haftlinge. Dann wurden uns unsere Kleider weggenommen und
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wir bekamen irgendwelche Lumpen zum Anziehen. Gestreifte Anziige
hatten wir da nicht. Zuletzt haben sie mir die Haare abgeschnitten,
abgeschoren. Das war sehr schlimm fiir mich. Die Haare, die waren ja
wichtig bei uns, das war die ganze Schonheit, der Stolz. Aber mit der
Zeit wuchsen sie nach und dann hatte ich auch in Auschwitz wieder
schone Haare.

MEINE FAMILIE IM »ZIGEUNERLAGER«

Irgendwann kam auch meine ganze Familie nach Auschwitz ins »Zigeu-
nerlager«, erst meine Schwester mit ihrer Familie, dann mein Vater und
viel spater auch meine Mutter, mein Kind und mein kleiner Bruder. Der
grofie Bruder kam auch hin, aber wann weif§ ich nicht mehr. Der war bei
der Wehrmacht, hat gekampft, aber da haben sie ihn rausgeschmissen
und dann kam er auch nach Auschwitz. Das war meine Familie. Die sind
am 2. August alle umgebracht worden: mein Kind, meine Eltern, meine
Schwester mit sechs Kindern. Das siebte, ein Baby, hatte man ihr aus
Eger nachgeschickt, wie ein Paket. Der Junge starb direkt nach der An-
kunft, er war zehn Monate alt. Guki hatte ihn in Eger geboren. Von da
wurden sie und ihre Familie ein paar Tage nach mir nach Auschwitz ver-
schleppt. Wir waren alle schon in Auschwitz zu der Zeit, aber das Baby,
der Kleine, war nicht dabei. Ich glaube, er war im Krankenhaus, als die
Familie von Eger weggeschickt wurde, und kam deshalb nicht mit. Die
Mutter, die Guki, war schon in Auschwitz, das haben die gewusst in dem
Krankenhaus in Eger und haben den kleinen Wurm nachgeschickt. Die
Hunde! So fanatisch waren die. Hitten sie ihn dabehalten, wire er doch
gerettet gewesen. Aber nichts ... Sie haben das Kind irgendwelchen Leu-
ten, die auch deportiert wurden, in die Hand gedriickt. Als der Transport
dann angekommen war, kamen sie von der Schreibstube und gaben es
bei uns ab. Der Junge ist dann gleich gestorben. Und seine Mutter, meine
Schwester Guki, die Puppe, ist spdter mit meinem Vater ermordet wor-
den und mit all ihren anderen Kindern. Sie hatte fast jedes Jahr ein Kind
bekommen. Das war damals bei vielen so, die vielen Kinder konnten
sich, wenn sie grofs waren, zusammen besser um die alten Eltern kiim-
mern. Und die heranwachsenden Maddchen haben den ganzen Haushalt
gefiithrt, dann musste die Mutter nichts mehr machen.
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Die Namen von Gukis Kindern — von fast allen — weif8 ich noch, so
gut kannte ich die, so lieb waren die mir: Hannelore, Helga, Ilka, Ossi,
Lenz und Fritz. Manchmal ist meine Erinnerung so hundertprozentig
und manchmal ist es ganz leer da oben. Fritz, der nach seinem Vater be-
nannt war — Fritz Braun, das war Gal Jungos amtlicher Name — war das
Jingste der Kinder. Das war das Baby, das nachgeschickt wurde, und
gleich starb. Gukis Mann Gal Jungo kam irgendwann in ein anderes
Lager weg von uns. Am Ende war er nicht mehr mit uns in Auschwitz.
Das war ein lieber Mensch! Ein sehr, sehr lieber. Hesso war vor Ende
des Krieges zusammen mit ihm in Buchenwald. Als Gal Jungo da gehort
hat, dass Guki, seine Frau, und alle seine Kinder nicht mehr lebten, ist er
umgefallen und war auch tot. Die Nachricht, dass seine Familie ermor-
det worden ist, die hat er nicht verkraftet. Bevor wir ins Lager kamen,
hat er mir immer geholfen — anfangs beim Lesen und Schreiben lernen
und spiter bei meiner Schreibarbeit, wenn ich etwas Offizielles habe
schreiben missen. Ach, das war ein sehr Intelligenter, ein Schlauer.

Wir waren in Block 6, da waren viele von unserer Verwandtschaft
mit drin. Da war meine Cousine Banko, die hatte einen Bruder, Huschi
hief} er, der war geldhmt, ach .. mein Cousin, der hat oben gelegen.
Thre Mutter war meine Tante Stewela, die ist in Auschwitz gestorben.
Unsere vielen Verwandten hat dann mein Vater in seiner Verantwor-
tung gehabt. Die sind alle zusammen ermordet worden. Wie viele ...
Ich habe sie nicht gezdhlt ... Ach! Am selben Tag, am 2. August 1944,
ist unser Transport nach Ravensbriick gegangen. Ich bin weggekom-
men, weil ich fiir den Arbeitseinsatz zugeteilt war. Ich war erst 20
Jahre alt, gehorte zu den Arbeitsfahigen. Wir, die wegkamen, sind
nach Ravensbriick gekommen und am selben Tag haben sie unsere
Familien ausgel6scht.

STIFTO

Mein Bruder, mein grofler Bruder Stifto, kam auch nach Auschwitz. Er
und viele andere Sinti waren bei der Wehrmacht. Die sind eingezogen
in den Krieg, weil sie gemusst haben, nicht weil sie freiwillig gegangen
sind. Mein Bruder war in Russland, bei Stalingrad, gewesen zum Kamp-
fen fiir Deutschland. Er ist verwundet worden. In den Oberschenkel hat

35



er einen Schuss gekriegt. Im Krankenhaus, in dem Militarkrankenhaus,
da haben sie erst festgestellt, dass er nicht »arisch« war. Ein »Zigeuner«
konnte in der Wehrmacht nicht bleiben. Sie haben ihn aus der Wehr-
macht entlassen und zuriickgeschickt nach Eger. Und von da haben sie
ihn dann weitergeschickt, ins »Zigeunerlager« nach Auschwitz, wo wir
schon waren, die anderen Reichmanns. Als er ankam, hatte er seine
Uniform an, die von der Wehrmacht. Ich glaube, die hat er aus Protest
angezogen. Um das denen deutlich zu zeigen: »Schaut mal her, wen Thr
hier jetzt einsperrt, ich habe noch gekampft fiir Euch, gekampft da, wo
es richtig rundgeht, in Russland!«

Bis Russland hat er mitgekampft, vorher in Frankreich. Half nichts.
Sie haben ihn dann spéter aus Auschwitz wieder entlassen, erst ist er
aber sterilisiert worden im Stammlager. Fiir Deutschland gekdampft ...
und was zur Belohnung gekriegt? Sterilisation. Er hat tiberlebt, aber
konnte dann spéter keine Familie haben. Das war das Schicksal meines
Bruders Stefan Reichmann, Stifto. Das war ein Goldstiick, mein grofier
Bruder, ein Goldstiick! Der hat uns allen geholfen. Auch spater nach
dem Krieg. Er war wie ein Ersatzvater fiir Hesso und mich. Wir drei ...
die Einzigen, die tibrig geblieben waren ... Wenn ich in Not war, habe
ich blof$ angerufen und dann war er da. Ich habe Depressionen gehabt
nach den Lagern. Wir, mein Mann Toni und ich, waren auf Reise in Ba-
yern, Stifto in Mithlheim an der Ruhr. Toni hat ihn angerufen: »Stifto,
der Zilli geht es sehr schlecht.« — Am nédchsten Tag war mein Bruder
da. Da stand er und hat nach mir geguckt. So war mein grofier Bruder.

Stifto war schon verheiratet, bevor er zur Wehrmacht eingezogen
wurde. Seine Frau war auch in Auschwitz bei uns. Er kam zu uns in
Block 6. Er war eingesetzt als Blockiltester. Bei uns ist das doch so,
dass wir unsere Alten sehr ehren. Dazu gehorte auch, dass man die &l-
teren Menschen niemals einfach beim Namen nannte, man sagte nur
Tante oder Onkel. Den Namen zu sagen, das war respektlos. Und man
sagte auch nicht »Dug, sondern »Ihr«. Also nicht »Mdchtest Du noch
etwas Kaffee haben«, sondern »Mochtet Thr«. Es macht auch keinen
Unterschied, ob eine Frau alt ist oder ein Mann. Sie werden von den
Jungen respektiert. Bei uns im Block waren viele Alte und die hat der
Stifto nicht rausgeschickt zum Appell. Appell, das bedeutete stunden-
lang stehen, egal ob bei 40 Grad Hitze oder 15 Grad Frost, stundenlang,
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frith morgens. Alle mussten da raus aus dem Block, auch bei bitterer
Kilte, viele ohne Schuhe, fast alle keine Unterwische an — kalt, kalt! Da
sind Menschen umgefallen, Greise, die gar nicht mehr laufen konnten.
Da werden die Nummern aufgerufen und jeder muss schreien: »Ich
bin dal« Reihenweise aufgestellt und stehenbleiben, stundenlang, da
werden sie dann aufgerufen, die Héftlinge, mit den Nummern und
antworten »ich — ich — ich«, bis der letzte »ich bin da« gerufen hat.
Das wollte der Stifto ihnen ersparen, diesen alten, diesen sehr alten
Sinti aus seinem Block. Daftr hat er 25 gekriegt. 25 Mal Strafe, Stock-
oder Peitschenhiebe, das weifd ich nicht. Appell, ach ... Das war reine
Schikane. Alte sind umgekippt und andere Haftlinge haben denen ge-
holfen, dass sie wieder auf die Fiile kamen. Danach ist ein Teil der
Hiftlinge wieder reingekommen in die Baracke, die anderen haben
sich zur Arbeit anstellen miissen. Die ganze Kolonne ist zur Arbeit ge-
gangen, mit Musik. Sinti haben gespielt. Das wollte die SS, mit Musik
sind sie zur Arbeit gegangen. Die haben gearbeitet in der Nihe von
Auschwitz tiberall in den groflen Werken. So war das in Auschwitz.
Die schlimmsten waren damals der Palitzsch und der Plagge, SS-
Offiziere, irgendwelche Obernazis. Das waren vom ganzen Lager die
héchsten Tiere, die Rapportfithrer, und damit praktisch die SS-Leitung
vom Lager. Palitzsch und Plagge, richtige Schliachter. Die haben Feuer
gespuckt, diese beiden. Beim Appell, da sind immer ein paar umge-
fallen, waren tot, das waren Palitzsch und Plagge, die haben auf dem
Appellplatz »Sport« gemacht mit den Haftlingen, »Sport«: hinlegen,
aufstehen, laufen, hinlegen, aufstehen, laufen ... Da waren dann immer
ein paar tot. So einen Sport haben die gemacht mit den Haftlingen.

»ICH HABE GEKLAUT WIE EIN RABE«

Im letzten Jahr in Auschwitz habe ich Hilfe bekommen. Ich habe je-
manden kennengelernt, einen Funktionshaftling, der hatte eine hohe
Stellung im Lager und der konnte mir helfen. Aber bevor ich den ken-
nenlernte, ungefdhr eineinhalb Jahre, habe ich sie alle versorgt, meine
ganze Familie. Ich, die Jiingste von allen! Ich habe gestohlen wie ein
Rabe. Aber niemals von Menschen, die das Brot gebraucht haben, son-
dern im Magazin, in der Kiiche. Wo ich nur klauen konnte, da habe ich
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geklaut. Ich hatte keine Angst. Woher das kam, weif ich nicht. Ich war
eigentlich vor dem Lager nicht so. Ich war keine Mutige. Aber das hat das
Lager gemacht bei mir — und Gott, den habe ich immer bei mir gehabt.

Ich allein habe fiir meine Familie gesorgt. Meine Mutter hat im-
mer Angst gehabt. Nattirlich freute sie sich, wenn ich kam und rief:
»Mama, Mama, ich hab’ wieder was zu essen fiir die Kinder!« Natiir-
lich hat sie sich gefreut, die wéren sonst verhungert. Rundherum star-
ben doch die Kinder. Aber sie hat auch immer solche Angst gehabt
um mich. »Zilli, eines Tages bringen sie Dich um. Du wirst totgeschla-
gen.« Ware bestimmt irgendwann auch passiert. Sie hatten mich um-
gebracht, weil ich tberall gestohlen habe. Aus dem Magazin, wo die
Kleider der Haftlinge gesammelt wurden, habe ich gestohlen. In die
Kiiche bin ich eingestiegen, wo das Essen war, ich habe gestohlen, egal
wo. Es ist fast immer gut gegangen. Gott war bei mir, schon immer,
schon immer. In den ausweglosesten Momenten war er da!

IN DER KUCHE

Das eine Mal bin ich in die Kiiche eingestiegen; ich wusste, dass ich
dort etwas zu essen finden kann fiir meine Familie. Auf einmal kommt
so eine grofle Gestalt von da hinten her. »Das muss der Kapo sein. Den
kenne ichl« Das ist ein Pole, ein polnischer Héftling, ein Funktionshaft-
ling, aber was fiir einer! Ach, der spuckt Feuer! Das ist von der Kiiche der
Chef. Ich sehe den grofSen Schatten, ich bin sicher: »Jetzt ist es aus.« Das
war eine grofle Halle, diese Kiiche, keine Méglichkeit, wo ich mich ver-
stecken kann. »Ach, jetzt ist es aus mit mir.« Da entdecke ich nicht weit
von mir einen Trog, einen riesigen Trog, da sind alles Kartoffeln — schon
geschilte — drinnen, bis oben hin. Ich sehe den Trog und iiberlege: »Zilli,
was machst du jetzt?« Ich in den Trog — in die Kartoffeln — rein, ich
springe da rein. Bevor ich mich totschlagen lasse, gehe ich doch lieber
in die Kartoffeln rein. Vielleicht sieht er mich nicht. Das Wasser ist kalt,
drauflen ist es auch schon kalt, es ist nicht mehr Sommer. Aber das ist
ganz egal, vielleicht kann ich so mein Leben retten, hier in dem Kartof-
feltrog. Ich warte auf den Kiichenkapo, lausche auf seine Schritte, und im
Kopf der Gedanke: »Du siehst mich hier nicht, dann geh’ste vorbei und
ich hab’s nochmal geschafft.« Ich halte den Atem an, warte, die Schritte
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kommen zum Trog. »Zillil Mddel! Was machst Du hier drinnen?« Wer ist
das? Der Zugo, ein Sinto! Einer, den ich gut kenne, ein Verwandter meines
spdteren Mannes war das, der Zugo! Er kommt da vorbei, er! Nicht der
Pole, der Chef von der Kiiche! Sondern der Zugo, der war auch Kapo von
der Kiiche, der zweite, der stand unter dem Polen. »Ach, ein Gliick, Zugo,
Du bist’sl« »Komm raus! Schnelll Wenn der Kapo kommt, der bringt
Dich um, der schldgt Dich tot, hier auf der Stelle! Raus Méadel, raus und
jetzt lauf’l« Was haben wir spater gelacht, viele Jahre danach, wenn wir
zusammensafien mit meinem Mann. Da haben wir so gelacht, wenn
wir uns daran erinnert haben: »Zugo, weifst Du noch?« »Ach Zilli, jal
Weifst Du noch, wie ich Dich in den Kartoffeln gefunden habe?«

Der Zugo war meine Rettung, da in der Kiiche. Da habe ich mir,
so schnell ich konnte, die Hosenbeine mit Kartoffeln vollgepackt, un-
ten zugebunden, oben am Bund reingepackt und dann unten an den
Enden verschniirt, Kartoffeln rein, und dann ab, schnell nach Hause.
Da habe ich eine Wasserspur hinter mir gelassen, klitschnass war ich,
kalt! Aber ich habe es geschafft, unbemerkt in die Baracke zu meiner
Mutter: »Mama, Mama ich hab’ wieder Kartoffeln fiir die Kinderl«
In der Baracke in Auschwitz war in der Mitte so ein grofler Ofen. Da
konnte man vorne Feuer machen, und da hat meine Mutter immer die
Kartoffeln fiir die Kinder gemacht. Ich tat, was ich konnte, wo immer
ich konnte, damit sie ein bisschen was zu essen hatten. Und meine
Mutter hat immer Angst gehabt, bis ich den Hermann kennengelernt
habe. Aber uber ein Jahr, eineinhalb Jahre waren wir in Auschwitz, ein
ganzes Jahr und ldnger, war ich die Macherin, da lag die ganze Verant-
wortung fiir meine Familie bei mir.

Einmal ging es aber schief: Da wurde ich erwischt, da habe ich drei
Tage Stehzelle gekriegt. Stehzelle! Drei Tage stehen im Dunkeln, nichts
zu essen, nichts zu trinken, allein, eng. Du kannst dich nicht einmal bii-
cken. Aber ich habe es iiberlebt. Ich war jung. Wihrend ich da drin war,
habe ich die ganze Zeit gedacht: »Ihr kénnt mir den Buckel runterrut-
schen. Wenn ich wieder raus bin, dann klau’ ich weiter!« Und genauso
habe ich es auch gemacht. Ich habe es tiberlebt, ich kam raus und habe
weitergeklaut. Ja. So war es tiber eine lange Zeit, mein Leben, mein Le-
ben jeden Tag in Auschwitz. Ich konnte iiber viele Monate das Leben
dieser Kinder, dieser vielen Kinder in meiner Familie, auch das meines
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eigenen Kindes, erhalten. Wahrscheinlich hitten gerade die kleinsten
unter ihnen das sonst nicht so lange geschafft. Die waren ohne meine
geklauten Lebensmittel verhungert.

Nach dem Krieg hat mal einer hier in Mannheim zu mir gesagt:
»Zilli, Du warst der Engel von Block 6.« Naja, ich weif$ nicht. Ich weif}
nur, Gott hat das gemacht — und ich habe getan, was ich konnte. Und
das ist mir bis heute geblieben: Ich will immer helfen. Wenn einer auf
Transport gegangen ist und ich habe es gesehen, dann habe ich dem
auch geholfen, wenn ich konnte. Dann habe ich in der Bekleidungs-
kammer geklaut, im Magazin, da war alles drinnen, auch Stiefel. Die
habe ich dem dann gegeben. »Hier nimm mit. Du gehst auf Transport,
Du brauchst die. Ich bin hier drinnen im Lager, ich brauche sie nicht.«
Damit ihm vielleicht die Zehen nicht abfroren, da wo er hinkam, kei-
ner wusste doch, wo die hinkamen und was sie da machen mussten ...

Sie sind mit Essen und Trinken in den Tod gegangen, meine Familie.
Manchmal denke ich: »Hatte ich doch das nicht gemacht, hatte ich sie
alle verhungern lassen. Dann wire ihnen dieser letzte Gang, der Gang in
die Gaskammer erspart geblieben.« Aber dann zwinge ich mich: »Lass
das sein, Zillil Dieser Gedanke, der bringt nichts. In dem Moment, wo
du es gemacht hast, hast du nicht wissen kénnen, dass es dann so en-
det. Es hatte auch anders gehen konnen. Es hitte doch sein konnen, die
Russen wiren schneller durchgekommen. Dann hittest du sie alle geret-
tet mit dem Essen, das du ihnen gebracht hast. Oder jemand hitte den
Hitler noch rechtzeitig totgeschossen oder in die Luft gesprengt ...« Den
Versuch gab es ja. Diesen Gedanken: »Hitte ich sie verhungern lassen,
dann wiren sie nicht ins Gas gegangen«, den muss ich mir verbieten.
Der ist nicht erlaubt. Aber er kommt wieder und wieder — und das ist
schlimm fiir mich, das qualt mich.

KANADA

Einmal war ich sogar in der Wertsachenkammer, Kanada wurde die
genannt; dort gab es Kostbarkeiten noch und nécher. Und Kanada war
doch immer schon so ein reiches Land, deswegen hiefd das so. Da habe
ich auch geklaut, in Kanada. Das kam so: Ich hatte im Lager eine Freun-
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din, die war keine Sinteza, sie war als Polin in Auschwitz Haftling und
hatte eine Funktion im »Zigeunerlager«. Ein weiblicher Funktionshaft-
ling war sie. Die war nicht schlecht, das war eigentlich eine Gute. Die
habe ich kennengelernt bei uns im Lager und wir wurden Freundinnen.
Ich habe sie spater in Ravensbriick wiedergetroffen. Da war sie meine
Ungliicksbotin. Und diese Polin war die Freundin von dem Effinger,
einem ganz miesen Hund von der SS in Auschwitz. Die musste auch
sehen, wie sie durchkam. Aber der Effinger, das war .. Das war kein
Mensch. Das war der Teufel von Auschwitz. Er war verantwortlich fiir
das Wertsachenlager. Und der hat einmal gesagt: »Kommt, ich nehme
Euch dahin mal mit, da werdet Thr Augen machen. Aber versucht nicht,
was mitzunehmen. Ich ziehe Euch nackig aus, dass Thr nichts klaut.«
Ja, das hat er gesagt, der Effinger, und uns mitgenommen. Diese Ka-
nada-Baracke, das war unbeschreiblich ... So was hatte ich noch nicht
gesehen! Die Baracke war riesig. Und was fiir Reichtiimer dort lagerten,
kisten- und haufenweise! Nicht nur Juden haben sie die abgenommen,
die wertvollen Sachen, den Sinti auch, alles! Viele Sinti hatten Gold, das
war ihre Wertanlage. Gold war doch sicher. Deswegen hatten viele Sinti
Gold und haben das dann natirlich mit nach Auschwitz genommen.
Fur den Notfall hatten sie sich gedacht. Aber das hat man ihnen alles
abgenommen. Und das lag da jetzt in Kanada. Da konntest du gar nicht
hinsehen, so hat das gegldnzt. Man kann sich nicht vorstellen, was die
den Menschen alles weggenommen hatten. Diese Geier!

Da sah ich einen Brillianten liegen, so grof wie mein Fingernagel.
Ich habe mir gedacht: »Du kannst mich mal, Effinger!« und habe den
mitgenommen. Ich habe ihn mir in den Mund gesteckt, damit er ihn
nicht findet. Er hat uns dann aber gar nicht nackig ausgezogen. Den
Brillianten, den habe ich spéter eingetauscht. Die Kinder bei uns hat-
ten die Kritze, und ich kannte einen, der konnte Mitigel besorgen.
Das ist ein Mittel, das hilft gegen Kratze. Dafiir habe ich dem, das
war ein Zivilarbeiter, den Brillianten gegeben. Ein anderes Mal habe
ich dem Effinger Vitamine geklaut. Die hatte er bei sich im Schrank —
und da konnte ich rankommen iiber meine Freundin, seine Geliebte,
die Polin. Meine Schwester, die Guki, die lag im Krankenbau, und so
konnte ich ihr da helfen, mit den Vitaminen vom Effinger. Wenn der
mich erwischt hitte, hitte er mir den Kopf abgehackt. Das Schonste
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ist, der Effinger hat selbst geklaut in Kanada, aber wie! Der hat sich da
alles Mogliche unter den Nagel gerissen und dazu seine Freundin oft
mitgenommen — und dieses eine Mal eben auch mich. Ich weif nicht
warum. Zur Tarnung? Damit er sich nicht verdiachtig macht, wenn er
da allein rummacht? Dann ist er aber doch aufgefallen. Er ist geplatzt,
weil er geklaut hat. Gestohlen aus reiner Gier. Ich habe das nicht ver-
standen, bei ihm ging es ja nicht ums Uberleben, das war die reine
Gier. Dann ist er weggekommen von Auschwitz. An die Front ist er
dann gekommen, glaube ich, zur Strafe. Mich hatten sie auch gefragt —
von der SS welche, ob ich weif3, dass der geklaut hat. Da habe ich ge-
sagt: »Nein, ich habe nichts gesehen.« Hitte ich ja gesagt, dann hitten
die mich umgebracht. Ich war jung, aber da war ich mal schlau, da war
ich mal nicht dumm.

Der Effinger war nicht nur gierig, er war auch brutal, wenn ich sage:
»Der Teufel war der«, dann meine ich das so. Der hat immer Frauen
reingeholt zu sich, aus dem Lager. Ein Hund! Und oft hat er welche auf-
gerufen, hat sie nackig ausgezogen und sie tanzen lassen. Die schonsten
Frauen: »Du, Du! Tanz mall«, er hat sie tanzen lassen, fusel-nackig. Und
dann hat er sie so, wie sie waren, rausgeschmissen in den Dreck. Und er
hat Leute geschlagen, dass von denen fast nichts mehr tbrig war. Pfuil
Er hat mich manchmal geschickt zu den Sinti. Manche hatten bei sich
noch ihr letztes Fitzelchen Gold versteckt und das hatte er rausbekom-
men. Er sagte dann zu mir: »Die und die Nummer aus diesem Block,
sag’, die sollen hierherkommen.« Ich musste sie holen und dann hat
er ihr letztes bisschen Gold gefunden, ihnen das weggenommen und
sie halbtot geschlagen. Solche Schlage, was die bekommen haben! Das
kann man sich nicht vorstellen. Und das war nicht blof8 einmal. Das
passierte viele Male. Ich habe draufien gestanden und geweint. Da hat
er mich weggeschickt. Das war der Effinger. Der schlechteste, den es
gegeben hat, in Auschwitz. Der war der grofite Teufel.

Und es gab da noch einen anderen Teufel, den Konig, ein SS-Rot-
tenfithrer und Blockaltester im »Zigeunerlager«. Es gab da bei uns
eine junge, sehr hiibsche Frau, Jenny hat die geheiflen. Die wollte er
haben. Aber die konnte er nicht haben. Sie war schon sozusagen an ei-
nen Anderen, aber einen Sinto, vergeben. Als sie bei dem gesessen hat,
auf dem Bett, da hat der K6nig durch die Barackenwand geschossen
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auf sie, ein Kopfschuss, ganz gezielt. Ich war damals krank und mus-
ste im Krankenbau bleiben und da lag die bei mir. Eine junge Frau,
bildhiibsch, die ist ein paar Tage spdter im Krankenbau gestorben an
dem Kopfschuss.

MEIN KLEINER BRUDER LEBT NOCH!

Eine Zeitlang habe ich in Auschwitz im Kindergarten gearbeitet. Aber
was heiffit Kindergarten? Das hiefl zwar Kindergarten, war aber gar
kein Kindergarten, sondern ein Waisenhaus. Da wurden die kleineren
Kinder betreut, die keine Eltern mehr hatten, und das waren ja viele.
Dort arbeitete ich und dort hat mich driben beim Zaun ein Kapo — ein
Blockaltester — gesehen. Der war auf der anderen Seite des Zauns, sah
mich und fing an, mit mir zu schikern. Da habe ich aber den Diman-
ski noch nicht gekannt. »Oh, Du bist aber ein schones Madchen. Du
geféllst mir. Sag’ mir doch, wie heifit Du denn?« »Zilli.« Jeder hat sich
im Lager einen falschen Namen gegeben, aber ich, naiv und dumm wie
ich war, sage dem »Zilli«. »Zilli! Du hast aber einen schénen Namen!
Du bist aber ein schones Madchen!« Naja, gut und schén ... Ich genoss
also jetzt dessen Aufmerksamkeit, da hat er mir Brot riibergeschickt.
Ach! »Mama, Mama guck mal, ich habe wieder Brot fiir die Kinder!«
Eine Freude! Meine Mutter hat sich so gefreut, dass ich etwas brachte
ohne dieses lebensgefdhrliche Klauen. Ich verabredete mich jetzt mit
diesem Blockiltesten und bald kam er wieder zu mir an den Zaun, und
da fragte er mich: »Hast Du einen Bruder?« Jal Ich hatte noch einen Bru-
der in Auschwitz, das war der Jingste, der Hesso. Der hat mir sehr ge-
dhnelt. Meine Mutter hat immer geweint um Hesso, ihren Jiingsten. Er
war von uns weg in die Kompanie gekommen, er hat Stratkommando
gekriegt, zum Arbeiten. Die gingen jeden Tag raus von Birkenau, um ir-
gendwo in den Werken ringsherum zu arbeiten, Zwangsarbeit. Und die-
ser Mensch, der da jetzt ein Auge auf mich geworfen hatte, das war ein
Kapo von dieser Strafkompanie, in der mein Bruder war, wie sich bald
herausstellte. Meine Mutter, wir alle haben nicht gewusst, wo er geblie-
ben ist, ob er noch lebt. »Hast Du einen Bruder?«, fragt der mich also.
Da sage ich: »Natiirlich hab’ ich einen Bruder, aber wir wissen nicht,
wo der ist. Wir machen uns solche Sorgen. Meine Mutter weint standig
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um ihn.« Der Kapo hat wohl unsere Ahnlichkeit bemerkt und gedacht:
»Das konnte ihr Bruder sein, der dhnelt ihr so sehr.« Als wir klein wa-
ren, und auch in der Jugendzeit noch, haben wir uns so gedhnelt, der
Hesso und ich, fast zum Verwechseln. Der Kapo geht kurz weg, geht bei
sich in den Block und ruft: »Zillil«, und mein Bruder dreht sich natiir-
lich um. Da weif er, dass es mein Bruder ist, und er fragt ihn: »Hast Du
‘ne Schwester?« Beim nachsten Mal bringt er meinen Bruder mit. Oh!
Meine Freude! Meine Freude! Da steht er, mein Bruder! Mein kleiner
Bruder Hesso! Aber er ist auf der anderen Seite des Zauns und kann
nicht zu uns riiber. Der Kapo hatte mir wieder Brot riibergeschickt. Da
sage ich zu meinem Bruder — in meiner Sprache: »Hesso, lauf’ da run-
ter, ich schmeify’ Dir das Brot raber!« — dahin, wo der Kapo ihn nicht im
Blick hat. Und so machen wir es.

Das kostet mich fast das Leben. Ein Wachposten vom Turm oben
sieht das, wie ich das Brot riiberschmeifle. Sowas ist natiirlich streng-
stens verboten: Brot ibern Zaun werfen .. Der Wachmann schief3t
auf mich. Ich spiire, wie die Kugel an meinem Ohr vorbeischiefit, be-
komme einen Stof§ und falle. Alles gleichzeitig: Kugel — Stof8 — Sturz.
Und ich lebe! Wieder verdanke ich mein Leben einem Kapo. Der steht
hinter mir, erfasst blitzschnell, was passiert, und schmeifit mich hin.
So rettet er mein Leben, sonst hétte mich die Kugel in den Kopf getrof-
fen. Aber so ist sie bei mir vorbeigegangen. Da habe ich schon Gott bei
mir gehabt, schon — oder wieder. Ich habe ihn schon immer gehabt,
sonst ware ich nicht rausgekommen. Ich war wenige Millimeter vom
Tod entfernt. Direkt am Ohr ging mir die Kugel vorbei. Komisch, ich
habe keine Erinnerung an das Gerdusch dazu. Und komisch auch, dass
ich danach weitermachte, als sei gar nichts passiert. Man denkt viel-
leicht, wenn man dann wieder aufsteht, dann weint man oder zittert,
aber bei mir, nein, nichts sowas. Im Lager ist man abgebriiht. Man hat
schon zu viel gesehen und kann sich keine Schwiche, keine Angst und
kein grofies Nachdenken erlauben. Das macht man einfach nicht. Ich
stand auf, vielleicht kurz sowas gedacht wie »Das war knapp!«, aber
sonst gar nichts. Ich bin dann schnell in meinen Block, da, wo ich,
wo meine Familie untergebracht war. »Mama, Mama, ich weif jetzt,
wo der Junge ist, ich habe ihn gesehen, er lebtl« Meine Mutter — vor
Freude - sie hat gelacht und geweint. »Der ist noch da, der Junge ist
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noch dal« Und bald habe ich ihn zu uns geholt. Ich bin dann 6fters mit
dem Kapo am Zaun in Bertihrung gekommen. Da habe ich dem gesagt:
»Wir wiinschen uns so sehr, dass der Hesso, mein Bruder, wieder zu
uns kommt, dass wir wieder zusammen sein konnen.« »Schreib’ mal
Deine Nummer auf, Deine Haftlingsnummer!«, sagte der. Und ich bin
ins Buiro gegangen, da bei uns, und habe die Nummer abgegeben und
wirklich: Der Junge kam riiber. Eine Freude war das. Da waren wir wie-
der alle zusammen. Am Ende ist Hesso dann rausgekommen mit mir.
Er kam auch am 2. August 1944 weg von Auschwitz. Wir sind rausge-
kommen, aber ich kam nach Ravensbriick und er in ein anderes Lager,
nach Buchenwald. Wir haben beide tiberlebt, aber wir haben uns erst
Monate nach dem Krieg wiedergefunden.

»ICH MUSS MEINE GESCHICHTE ERZAHLEN,
AUCH DIE SACHEN, DIE NICHT SCHON SIND«

Der Wachposten, der da auf mich geschossen hat, das war ein Kroate
von der Ustasa, das waren sozusagen die kroatischen Nazis. Davon gab
es in Auschwitz viele. Und die gehorten zu den Schlimmsten. Die ha-
ben die kleinen Kinder, wenn die ein bisschen zu nah an den Zaun, an
den elektrisch geladenen Zaun gekommen sind ... Ach, die haben da
reingeschossen von oben, von ihrem Turm, reingeschossen von hinten,
sodass vorne die Darme rauskamen. Kleine Kinder, drei, vier Jahre alt.
Das habe ich einmal mit eigenen Augen gesehen, ein kleines schwarzes
Miédchen. Das waren die Kroaten, die bei dem Hitler gedient haben.
Die anderen Kinder, die haben das natiirlich auch gesehen, die
standen daneben, sie spielten ja zusammen da am Zaun. Die sahen das
auch, wie die Kleine dalag, das Blut und das alles aus ihrem Bauch. Die
Kinder sind auseinandergerannt und haben geweint und geschrien.
Aber bei mir innen drinnen passierte nichts mehr. Man konnte mei-
nen, man miisste sich tibergeben oder zusammenbrechen oder so,
wenn man sowas sieht. War aber nicht so. Du wirst abgebriitht. Du
nimmst von gar nichts mehr Notiz. Das interessiert dich nicht. Du
denkst immer nur noch: »Weiter!l« Das ist vielleicht nicht zu verste-
hen, aber so ist es. Da sind die Menschen gestorben, da hast du gar
nicht mehr hingeguckt. Ich hatte zum Beispiel meine Tante, die hief}
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Stewela. Das war meine Lieblingstante, von der Banko und vom Hu-
schi, meinem geldhmten Cousin die Mutter. Die lag in einem anderen
Block und war krank. Da habe ich mich immer zu ihr hingeschlichen
und ein Stiick Brot gebracht. Die ist gestorben, meine Lieblingstante,
die hatte ich sehr gern, aber das geht dir so ... Es geht weiter. Es muss
weitergehen. Und wenn du da zusammenbrichst, weil die Tante ge-
storben ist, oder tagelang trauerst, dann kannst du nicht weiter, dann
geht es nicht weiter, dann hast du nicht die Kraft fiir weiter. Du wirst
wie automatisch.

Es ist nicht moéglich, das jemandem zu erklaren, der nicht dort war,
im Lager, was da passiert mit einem als Mensch. Wenn du da drin bist,
gibt es irgendwann fast nur noch diesen einen Gedanken: »Es geht wei-
ter.« Wenn einer das selbst nicht mitgemacht hat, kann er gar nicht
mitreden. Was du da erlebst, wie du fiithlst und was du fiihlst. Da hast
du gar kein Gefithl mehr. Und ich glaube, so war das bei den meisten,
die da drinnen waren. Ich habe da diese Jungs gesehen. Diese jiidischen
Jungs .. In den Gaskammern hinten waren doch immer junge Bur-
schen, die da arbeiten mussten, die sind alle drei Monate dann auch
mitvergast worden. Und von denen kamen auch welche zu uns ins
»Zigeunerlager«. Die habe ich gesehen und nach drei Monaten sind
sie selber vergast worden. Weil sie das in den Gaskammern gemacht
und gesehen haben. Die Nazis wollten keine Zeugen hinterlassen,
diese Dreckshunde, diese dreckigen Hunde. Das waren ganz junge
Menschen, die sie da in den Gaskammern einsetzten, 16-, 17-Jahrige.
Die waren aber nicht komplett verriickt und fertig, als die zu uns ka-
men; nein, gar nicht! Die haben sich benommen wie normale Men-
schen. Haben sich unterhalten mit unseren Leuten. Die hatten das
Schlimmste gesehen und gemacht, was man sich vorstellen kann, aber
auch die machten einfach weiter danach.

Du hast da nicht nur kein Gefiihl fiir die Sachen, die um dich herum
passieren, das Sterben, die Gewalt, das Elend. Du hast auch kein Ge-
fihl mehr fir das, was mit dir selbst da passiert. Ich glaube, das ist es
auch, was diese Beziehungen von Frauen, von Hiftlingen, mit Kapos
oder sogar mit welchen von der SS verstandlich macht. Und das waren
nicht wenige. Das war aus der Not. Sie dachten sich »weiter«. Und da-
rum machten sie das. Als ich die Strafe bekam, weil ich beim Klauen
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erwischt wurde, drei Tage Stehzelle, das war eigentlich nicht zum Aus-
halten. Wie soll das einer aushalten? Drei Tage Stehen im Dunkeln,
kein Mensch, nichts zu trinken, nichts zu essen, Toilette nicht. Ich
habe es aber ausgehalten. Ich habe es tiberlebt. Du darfst nicht anfan-
gen nachzudenken. Es tut zwar alles weh, der Kérper, du hast Hun-
ger und Durst und irgendwie auch Angst. Aber du darfst nicht anfan-
gen nachzudenken, nicht denken: »Das ist ja schlimm. Warum bin ich
hier? Ich habe solchen Durst. Uberleb’ich das hier?« Ich hatte da keine
Strategie — sowas, dass ich gebetet hitte, Gedichte aufgesagt gegen die
Zeit da drinnen oder so, nichts. Ich habe gar nichts gemacht, einfach
gewartet, dass es vorbeigeht. Mein einziger Gedanke war: »Wenn ich
hier rauskomm’, klau” ich weiter.« Ach. Der K6rper muss das natiirlich
mitmachen. Wenn das nicht ist, kann man es nicht schaffen, aber ich
war jung. Wenn man jung ist, hat man doch Kraft. Und den Willen
habe ich auch gehabt. Und den Hass gegen die, die uns das da antaten,
den habe ich auch gehabt. Und wenn man Hass hat, kann man viel
ausrichten. Wer da drinnen nicht war und das nicht mitgemacht hat,
der kann das nicht verstehen. Und trotzdem oder gerade deswegen
muss man es erzihlen, muss ich meine Geschichte erzihlen, auch die
Sachen, die nicht schon sind.

HILFE IN AUSCHWITZ

Untereinander konnte man sich gar nicht helfen, weil jeder arm war,
Hunger und Durst hatte, da konnte man sich nicht helfen. Nicht, dass
es da irgendein Misstrauen gegeben hitte unter den Héftlingen, nein,
aber wenn jeder Hunger hat, jeder Durst hat, wo sollte die Hilfe denn
herkommen? Aber ich habe es trotzdem gemacht. Es gab da im »Zigeu-
nerlager« diesen Lageraltesten, Dimanski hief§ der, Hermann, den habe
ich kennengelernt und mit dem habe ich gelebt, ein Jahr in Auschwitz.
Das war der Lagerdlteste. Ab da, wo ich den kannte, haben wir keinen
Hunger mehr gelitten. Meine Familie ist mit Essen und Trinken in den
Tod gegangen. Ach, ich habe es schon gesagt, aber ich sage es nochmals:
Manchmal habe ich diesen Gedanken: »Hétte ich sie doch lieber alle ...«
Dann wire ihnen das erspart geblieben. Dann wiren sie nicht mehr ins
Gas gekommen ...
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Der Hermann war élter, zehn oder 15 Jahre war der ilter als ich, ein
Rotspanienkampfer, ein Kommunist. Mit dem Flieger haben sie ihn zum
Lager gebracht. Der war viele Jahre drinnen, in verschiedenen Lagern.
Und schlieflich, in Auschwitz, hat er mich kennengelernt. Warum weif}
ich nicht — das hat Gott gemacht, das glaube ich ganz sicher. Erst, als ich
ihn kennengelernt habe, war er nur Kapo. Er hat vielmehr mich, nicht
ich ihn kennengelernt, da war er noch kein Lageraltester. Er kam bei
uns ins Lager, bei uns in den Block, und da hat er mich kennengelernt.
Er hat mich gesehen — ich war ein schénes Médchen, ich habe ihm ge-
fallen. Spater, als Lagerdltester, konnte der Hermann einiges bewegen,
ohne allzu grof8es Risiko. Der hatte tiberall seine Leute sitzen. Das war
ein guter Mann, der konnte keinem Menschen etwas Bdses. Der hat mich
zweimal weggeholt vom Vergasen. Ich habe zweimal auf einer Liste ge-
standen, wusste ich aber nicht. Erst hinterher. Er hat mit mir nie dariiber
gesprochen, was da im Lager vor sich ging, niemals. Am Anfang habe ich
gar nichts gewusst, nicht wer er ist und was er ist, was genau er macht.

Ich habe hin- und hertiberlegt: »Machst Du es doch oder machst
Du es nicht?« Ich habe es doch gemacht. Das war eine Entscheidung
aus Vernunft. Sonst nichts. Er war nicht besonders schon. Aber ich
ekelte mich nicht vor ihm oder so was, er war ein sauberer Mann.
Meine Mutter hat doch immer gesagt: »Zilli, eines Tages, machen die
Dich tot. Weil Du klaust, wo Du ankommst.« Sie wurde fast verriickt
aus Angst um mich. Ich habe dann immer gesagt: »Mama, die vielen
Kinder.« Meine Schwester ... sechs hat sie noch gehabt, und mein Mad-
chen dazu, waren sieben Kinder, und dann die anderen kleinen Kinder
auch noch, bei uns im Lager. Deswegen hat mir Gott den geschickt.

Aber ich und ein Gadjo, das war schlimm. Bei uns war das so: Mit
einem Deutschen, einem Gadjo zu leben, das war nicht normal fir die
Sinti. Noch dazu war er ja so viel élter als ich. Wie sah das denn aus?
Die Not hat das gemacht. Ich dachte: »Jetzt oder niel« Also gut, mein Va-
ter hat ihn dann respektiert und meine Mutter auch. Das war fiir mich
wichtig. Aber wie hétten sie es auch nicht dulden kénnen? Der hat zu
essen gebracht. Meine Mutter, die war froh, dass die Zilli nicht mehr
klauen muss. Ich konnte meiner ganzen Familie helfen, mit Essen. Und
nicht nur mit Essen. Dem geldhmten Cousin, der bei uns im Block war,
dem Huschi, und seiner Schwester. Den Huschi musste man nun nicht
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mehr zum Appell schleppen, sondern er konnte in seinem Block lie-
genbleiben. Alles das konnte ich bewerkstelligen. Nattrlich war das in
meiner Familie dann akzeptiert. Die haben verstanden, das ist eine ver-
niinftige Entscheidung: »Die Zilli rettet damit ihr eigenes und weitere
Leben.« Und wenn jenseits meiner Familie anfangs getuschelt wurde,
bald war ich wie eine Heldin fir die. »Guck mal die! Wie die fur ihre
ganze Familie sorgtl« Dass Deutsche mit Sinteze zusammenlebten, war
im »Zigeunerlager« keine Seltenheit. Die meisten hatten da im Lager
eine Freundin, eine Sinteza. Das waren keine normalen Umstinde. Kei-
ner kann sich das vorstellen, der da nicht gewesen ist. Wenn ich an
die Kinder denke ... ach .. Die haben da den ganzen Tag gar nichts
gemacht, hatten nichts zu tun, nichts zu spielen, die sind rausgelau-
fen vom Block, weil es drinnen doch noch langweiliger war. Die vielen
Menschen iiberall — und kein Platz und kein Licht ... Die rannten raus
zum Spielen und dann wurde auf sie geschossen.

Der Hermann hatte anfangs als Kapo so eine abgetrennte Kammer
im Block und da war ich dann oft. Dass er eine Geschichte mit einer »Zi-
geunerin«, mit mir, hat, das haben sie alle gewusst, die da was zu sagen
hatten. Das hat die SS gewusst und erlaubt. Aber dass er uns mit Essen
versorgt hat, meinen Verwandten geholfen hat, was er alles fiir uns ge-
tan hat, diese Vorteile, das haben die nicht gewusst. Wenn das raus-
gekommen wire, hitten die ihn umgebracht. Und auch von unseren
Leuten wussten das alle. Da kamen sie dann manchmal — Menschen
aus meiner weiteren Verwandtschaft: » Ach liebe Zilli, ich hab’ solchen
Hunger!« Denen habe ich dann auch noch geholfen. Das war dann ein
Jahr, ich kénnte sagen, ein gutes Jahr. Es war aber kein gutes Jahr, aber
da habe ich keine Sorgen mehr gehabt mit Essen und Trinken.

So habe ich viele gerettet, auch meinen Cousin, dessen Tochter
wohnt hier, den wollten sie umbringen. Der Hermann hatte da einen
Freund in Auschwitz auf einem wichtigen Posten. Damit ich nicht ver-
stand, was sie redeten, sprach er Englisch mit dem. Auf einmal hore
ich das Wort Haso. Ich habe gleich gemerkt: »Da stimmt was nicht.«
Da habe ich ihn gefragt: »Hast Du nicht gerade Haso gesagt? Das ist
mein Cousin, dessen Namen Du jetzt sprichst.« Sie sagten, der wire ein
Spion, weil er vom Stammlager ins »Zigeunerlager« gekommen war —
und darum wollten sie ihn umbringen. »Der ist hier ribergekommen,
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Lampen zu bauen.« Das haben die so im Lager gesagt, das war ein
Geheimwort: »Lampen bauenc, das heifst ausspionieren. Da habe ich
mich hingekniet vor den Hermann: »Das ist mein Cousin. Der macht
das nicht. Das garantiere ich Dir, dass er das nicht macht.« Ich habe
geweint und gefleht. Der Hermann hat dann irgendetwas veranlasst.
Jedenfalls wurde mein Cousin nicht umgebracht, und so habe ich ihm
wohl sein Leben gerettet. Dem Haso sein Méadel lebt noch, die Aileen.
Und die Mutter vom Haso war von meinem Vater die Schwester.

Und noch einmal konnte ich welchen helfen, wo ich wieder vorher
davon horte, und ihre Namen sind dann nicht auf den Listen erschie-
nen — und sie wurden nicht umgebracht. Ich konnte auch machen,
dass einige meiner Cousins gute Posten bekamen, die haben nicht ge-
hungert. Dafiir habe ich gesorgt. Und dadurch, dass die in diese Posten
kamen, konnten die ihrerseits auch wieder helfen. Meine ganzen Cou-
sins, die dann versorgt waren durch mich, die waren mir alle dankbar,
nach dem Lager. Die haben alle noch gelebt.

Der Hermann hat auch Gretel gekannt. Er hat nattrlich gewusst,
dass ich mein Middchen habe. Aber direkter Kontakt, der war nicht so
grof8. Das wollte ich auch nicht. Er konnte am Ende kein Kind retten,
auch meines nicht. Wie ich spater gehort habe, als das mit dem »Zigeu-
nerlager« geschehen ist, als sie alle vergast wurden, da wollte er mein
Miédchen retten, ist ihm aber nicht mehr gelungen, und er hatte dann
einen Nervenzusammenbruch. Ach! Er war nicht bése, er war gut! Nach
dem Krieg hat er nach mir gesucht, der war richtig verliebt in mich.
Ich war fir ihn nicht nur so ein Zeitvertreib. Der hatte eine richtige
Leidenschaft fiir mich. Aber geheiratet hatte ich ihn nie, niemals. Der
wollte mich schon haben, aber ich ihn nicht, ich nicht, nein. Das war
Not. Er hat uns geholfen. Ich habe ihn gerngehabt, aber Liebe war es
nicht, woher denn?

Nach dem Lager, viel spater, als ich schon hier in Mannheim richtig
wohnte, und auch viele andere Sinti, da passierte es immer mal wieder,
dass sich einer erinnerte, dass ich ihm damals im Lager etwas gegeben
hatte. An einen erinnere ich mich noch ganz besonders, den Heino: »Zilli,
weifit Du noch, wie Du mir das WeifSbrot gegeben hast? Du hast gesagt
»Gib der Familie auch was abg, aber ich hab’ nichts abgegeben, ich hab’
alles allein aufgegessenc, das hat er mir gestanden, Jahrzehnte spéter.
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Welil er so einen Hunger hatte. Was ich da geholfen habe, das haben
auch nachtraglich viele nicht vergessen. Hier in unserer Gemeinde ist
einer, der sagte vor einigen Jahren zu mir: »Zilli, wenn Du nicht wirst,
ware mein Vater gestorben.« Ich weifd gar nicht, wer der Vater war.

Wieso ich so was getan habe, das kann ich gar nicht richtig sagen.
Ich wollte helfen, deshalb habe ich erst geklaut und mich dann fiir diese
verniinftige Lésung mit dem Hermann entschieden. Als Kind war ich
gar nicht mutig oder unerschrocken oder irgendwie quer. Ich bin erst
im Lager so geworden.

WIDERSTAND

Sie wollten uns eigentlich schon vorher alle umbringen. Schon vor dem
2. August 1944 wollte die SS das. Irgendwann wollten sie das gesamte
»Zigeunerlager« auflosen. Aber da machten die Haftlinge einen Auf-
stand; das waren die Deutschen, die Sinti. Die Blockiltesten und die,
die da das Sagen hatten, die wollten das nicht, die haben irgendwie
Wind davon bekommen. Sie wussten, was die planten von der SS. Da
haben sie Gewehre gesammelt und Gegenstiande, die man als Waffen
benutzen konnte. Um sich zu wehren. Aber so weit ist es nicht gekom-
men, es kam nicht zum Kampf. Die SS hat erst einmal abgelassen, als
sie merkten, dass die Sinti sich wehren wiirden. Dann haben sie sie alle
abgeschoben, die ganzen Blockaltesten, die, die sich wehren konnten,
alle. Auch die Lageréltesten, die ihnen geholfen hatten, die sind dann
alle abgezogen worden. Die alle, die Funktiondre. Kann sein, dass der
Dimanski, der Hermann, irgendwas damit zu tun gehabt hatte, dass das
durchsickerte, dass das Lager aufgelost werden sollte. Er wusste was
und deswegen habe ich gewusst, dass die Sinti Waffen hatten. Ich weifd
nicht, ob er einer von denen war, die den Mdnnern gesagt haben: »Hier
wird bald etwas passieren. Bereitet Euch besser vor.« Ob er eine der
undichten Stellen war, die das durchgereicht haben, das kann ich nicht
sagen. Jedenfalls wurde er dann von seiner Funktion entfernt. Aber
wir sind erstmal nicht vergast worden. Schon lange war unser Lager
zum Vergasen vorgesehen. Aber weil sie sich gewehrt haben und die
SS tiberrascht war, sind die dann abzogen. Und dann haben sie alle, die
wehrfihig waren, die jungen Leute, alle weggebracht.
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QUARANTANELAGER

Vor dem 2. August war ich schon im Quarantdnelager, im Stammlager in
Auschwitz. Da waren wir ein paar Wochen vorher hingekommen, kurz
nach dem Aufstand im »Zigeunerlager«. Immer wieder kamen noch wel-
che aus dem »Zigeunerlager« dahin. Aber von meinen Lieben kam nie
einer mit. Da war auch der Trainer von Max Schmeling. Der war da in
Auschwitz, im Stammlager, warum weif$ ich nicht. Im Quarantanelager
war neben dem Block, auf den wir schauten, die schwarze Wand. Von
meinem Block konnte ich runtersehen auf einen Platz, da haben sie ihre
eigenen Menschen erschossen. Da haben sie die alle erschossen, mit Ge-
nickschuss, ihre Soldaten, eine ganze Kompanie manchmal — und wir
haben da runtergesehen, da konnte man zusehen. Das glauben sie heute
alle nicht, aber das war so, ich habe das gesehen mit eigenen Augen. Die
schwarze Wand hat man diesen Erschieffungsplatz genannt. Das haben
wir mitgekriegt, und auch dartiber gesprochen, aber was kann man da-
gegen machen? Gar nichts, da hat man sich gewundert, dass das tiber-
haupt passiert, ihre eigenen Menschen, viele Menschen, einfach erschos-
sen. Soldaten! Da waren auch Soldaten dabei, die nicht mehr mitmachen
wollten bei den letzten Gefechten, Deserteure.

2. AUGUST 1944

SchliefSlich ging es raus aus dem Quarantédnelager, wieder in einen Zug.
Dieser Zug fuhr dann nochmal am »Zigeunerlager« vorbei. Oben war das
Gleis mit dem Zug, unten das Lager. Da habe ich zuerst meine Schwester
gesehen. Und dann sah ich sie alle: Gukis Kinder, meine Mutter und mei-
nen Vater mit Gretel. Der Zug hielt, die Turen wurden geoffnet, ich bin
ausgestiegen und rausgerannt. Ich wollte zu ihnen, zu meiner Familie,
zu meinem Kind zurtick. Doch da kam mir der Mengele entgegen. Der
hatte aber Urlaub, wenn er im Dienst gewesen wire, wiare meine Familie
vielleicht rausgekommen. Der Mengele, der kannte uns, der hat gewusst,
dass mein Bruder in Wehrmachtsuniform nach Auschwitz gekommen
ist. Der hitte doch was machen kénnen, wir waren doch Wehrmachts-
angehorige ...

Der Mengele kam ja fast jeden Tag zu uns in den Block, in die Ecke
zu mir, weil ich Blockschreiberin war, zur Abnahme. Ich wurde Block-
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schreiberin, weil niemand anders mehr da war. Erst machte das mein
Schwager, von meiner Schwester Guki der Mann, Gal Jungo. Der war
doch so schriftgelehrt, klug und geschickt. Der ist dann von Auschwitz
weggekommen in ein anderes Lager. Das war der, der mit meinem Va-
ter Wohnwagen und Ofen gebaut hat. Als der weg war, mein Schwa-
ger, bin ich dahin gekommen, in seine Funktion. Da wurde ich die
Schreiberin von Block 6. Eine Blockschreiberin muss alle Namen in
ein Buch eintragen, das vorne ausliegt. In dem Buch muss genau drin-
stehen, wer drin ist in der Baracke, und das musste ich kontrollieren.
Das war alles, weiter machte ich nichts. Aber der Mengele, der kam
immer in die Ecke zu mir.

Der Mengele hatte immer ein besonderes Interesse an uns. Meine
Gretel war ganz blond und hell. Da fragte er immer: »Ist das eine Zi-
geunerin?« Ich sagte ihm dann: »Das ist mein Kind. Wenn ich eine
Zigeunerin bin, dann ist sie auch eine.« Ich wollte am 2. August zu
meiner Familie zuriick, aber der Mengele hat mich nicht gelassen.

Da waren nur Sinti im Lager, es hatte uns doch auffallen miissen,
dass sie uns umbringen wollen, auch nach dem Aufstand. Ich habe auch
nicht gewusst, dass wir ... dass sie vergast werden. Keiner hat es gewusst,
deswegen hat doch mein Vater mein Kind behalten am 2. August, als
ich wegkam. Die haben gedacht, sie kommen nach Lackenbach in ein
»Zigeunerlager«, Lackenbach in Osterreich. Das haben sie den Sinti ge-
sagt, die im »Zigeunerlager« da in Auschwitz geblieben sind. Und ich
wollte zu ithnen, zu meiner Familie, zu meinem Kind, zuriick. Aber dann
kam der Mengele, er hat mich nicht gelassen. Er hat mir die Ohrfeige
gegeben und mein Leben gerettet, aber er hat mir damit keinen Gefal-
len getan ... Ich bin eingestiegen in den Waggon, dann sind wir nach
Ravensbriick gefahren, an diesem 2. August. Die, die dageblieben sind,
haben sie umgebracht. Alle.

Mein Vater hat gedacht, er rettet mein Madchen, wenn er es dabe-
hialt. Wenn ich mich durchgesetzt hitte ... wenn ich mein Kind mitge-
nommen hitte ... Aber mein Vater hat gesagt — ich hatte ihn noch nie
weinen sehen — er hat geweint, mein Kind festgehalten, und gesagt:
»Zilli, ich weifl nicht, wo Du hinkommst. Vielleicht kommst Du um
mit der Gretel, lass mir mein Kind da.« »Mein Kind, sagte er ... Ja, das
war sie. Er hatte sie ja grofSgezogen, weil ich so furchtbar jung und mir
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das alles zu viel war, als sie zur Welt kam. Ich habe sie dagelassen. Ich
frage mich wieder und wieder, wann meinem Vater wohl klar wurde,
dass das ein Fehler war. Wie dieser 2. August dann weiterging, in den
Stunden nach unserer Abfahrt, ab wann er dachte: »Hitte ich der Zilli
das Madchen nur mitgegeben ..« Aber da war es zu spdt, die sind alle
verbrannt worden.

»MAMA, DA HINTEN WERDEN WIEDER DIE MENSCHEN VERBRANNT«

Der Block 6 war der letzte Block ganz unten. Ich sehe das alles noch
vor mir, als wiére es gestern gewesen. Da waren so viele Kinder. Allein
meine Schwester hatte ja sechs dort. Ach, die armen Kinder sind alle
mitgegangen, die hatten Angst, haben geweint, aber was passiert, ha-
ben sie nicht gewusst, das haben nur die Eltern gewusst. Bei uns war
der Ofen nicht weit, vom Block 6 konnte man hinsehen auf den Ver-
brennungsofen. Doch die Erwachsenen sprachen natiirlich nicht dari-
ber. Aber mein Madchen, da war sie gerade vier, die hat immer gesagt:
»Mama, Mama, da hinten werden wieder die Menschen verbrannt!«
Sie hatte was mitgekriegt, aber nicht von mir. Dann habe ich gesagt:
»Nein Mutti, da backen sie doch nur Brot.« Das war mein Kosename
fur sie, Mutti. Das machte man manchmal so bei den Sinti, dass man
seine Tochter Mama oder Mutti nennt oder den Sohn Tata — Papa. Das
ist besonders liebevoll. Aber sie blieb dabei: »Nein Mama, da werden
die Menschen verbrannt.« Mit ihren vier Jahren hat sie das gewusst.
Das hat sie bestimmt gehort, wenn die Kinder unter sich redeten: »Was
machen die da hinten?« Da ist das irgendwie aufgekommen, dass sie
die Menschen verbrennen ... und dann sind sie spiter selber alle dahin
gegangen. Ja.

Ich habe die Gretel so gerngehabt. So lieb war sie. So lieb. Sie war
immer ein ruhiges Madchen. Sie hat nie Unsinn angestellt, war ganz
anhanglich, ernst und klug. Wenn ich dariiber nachdenke ... Schmerz.
Eigentlich soll ein Kind, so ein kleines Kind, doch lustig und frei sein.
Die Gretel war so, weil sie in Gefangnissen und in Lagern grofigewor-
den ist. Aber grofigeworden ist falsch. Sie ist nicht grofSgeworden. Sie
haben sie umgebracht, da war sie erst vier Jahre und drei Monate alt.
Seit sie zwei Jahre alt war, kannte sie nur das Leben in Gefingnissen
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und Lagern. Sie ist mit meiner Familie aus Metz auf Transport gekom-
men und dann war sie da tiberall mit meiner Mutter in den Gefangnis-
sen und dann in Lety und am Ende in Auschwitz. Und da hat sie ... Ach
... Sie hat immer gesungen, in den Gefangnissen und auf Transport, die
Gretel, mein Madchen. In den Gefangnistransporten, in diesen Gefan-
genenwagen gab es so kleine Kabinen, nicht Kabinen, Zellen waren das.
Und da haben sie das Kind rausgeholt. Die von der Wachmannschaft
haben sie immer rausgeholt, weil sie so goldig war. Die haben sie zu
sich geholt — und das Madchen hat fiir die gesungen. Auf Tschechisch.
Fiir die SS-Méanner hat sie auf Tschechisch gesungen. Das hat meine
Mutter mir in Auschwitz erzdhlt. Und da komme ich nicht driber hin-
weg. Damit werde ich nicht fertig. Damit kann man nicht fertig werden.
Will ich auch nicht.

Als ich in Ravensbriick von der Polin gehort habe, dass das ganze
Lager in Auschwitz vergast worden ist, bin ich umgefallen, habe ge-
schrien, was aus mir rauskam. Und ich habe gebetet: »Lieber Herr
Jesus Christus, hidttest Du mir doch mein Kind gelassen. Meine Eltern
waren schon alt.« Ich habe mein Kind meinen Eltern vorgezogen. Das
hitte ich nie gedacht. Meine Eltern waren meine zwei Augen, aber
mein Kind war mir mehr. »Herr Jesus! Gib mir nie wieder Kinder!« Er
hat mich beim Wort genommen. Ich habe keine. Ja.

Ich habe aber jetzt die Renate, ihre Kinder, ihre Enkelkinder. Ich
habe wieder eine Familie, ich finde immer wieder welche.
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NACHDENKEN

Damit soll man fertig werden, kann man doch gar nicht. Da musst du
doch einen oben weghaben. Dass ich tiberhaupt noch normal im Kopf
bin, das wundert mich. Ich kann sie nicht vergessen. Gretel. Und wenn
ich jetzt an sie denke, dann sind da die wenigen Jahre, vor allem die
Monate in Auschwitz, die ich mit ihr zusammen war, mit ihr gelebt
habe. Und dann sind da die Fragen: »Wie ist sie dahin gekommen? An
der Hand meines Vaters? Hatte er sie auf dem Arm?« ... Ach, ich kann
diese Fragen nicht aushalten und nicht loslassen. Manchmal denke ich
auch, wie sie jetzt wire, wenn ich sie noch hitte, sie wire jetzt selbst
eine alte Frau ... Dieses Jahr ware ihr 8o. Geburtstag ... und dass ich jetzt
vielleicht viele Enkel hitte. Das wire schon. Aber dann denke ich wie-
der: »Vielleicht hat sie es besser als ich, sie ist bei unserem Herrn, sie
ist im Himmel.« Gott hat gesagt: »Lasset die Kinder zu mir kommen,
das steht in der Bibel. Das denke ich, das alles. Es ist gut, dass ich aus
meinem Glauben diese Hoffnung, diese Art Trost schopfen kann. Ich
bete immer, ich sage: »Herr, Du hast gesehen, was meine Familie mitge-
macht hat, hoffentlich hast Du sie bei Dir, Du bist ein gerechter Gott.«
Wenn ich so denke, dann habe ich eine Art Frieden. Nicht mit dem, was
passiert ist, aber mit mir.

Aber ich komme heute noch nicht driiber weg. Jetzt ... die vielen
Jahre ... so lange ist das schon her ... Ich laufe oft hier rum, in meiner Woh-
nung, rauche Zigaretten und ... weine. Nachts. Dann bin ich in Auschwitz,
dann sehe ich das alles wieder ganz genau, wie es da zugeht, dass wir
alle nackig ausgezogen werden, ach ... Kind und Kegel nackig. Das ist
fiir die Sinti so beschimend. Die schiamen sich so, das ist so bei uns, das
ist es heute noch, obwohl die Jugend jetzt schon ein bisschen anders ist.
Aber eine grofle Scham was Nacktheit betrifft, ist immer noch da. Mehr,
ich glaube mehr als in jeder anderen Kultur, empfinden die Sinti diese
Scham. Ich kann nicht authoren, mir das alles ganz genau vorzustellen,
bohrende Fragen nach den letzten Stunden .. meine Mutter, was sie
empfand, ihre Angst ... Sie hat noch Goldzahne gehabt, die haben sie be-
stimmt rausgebrochen ... Das haben sie doch alles eingesammelt.

Das Verriickte ist, kurz nach dem Lager war es nicht so stark, da
habe ich auch an meine Familie gedacht, normal. Aber jetzt, wo ich
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alleine bin, ist es viel schlimmer. Das mit den Depressionen in den
allerersten Jahren war auch schlimm. Ich konnte nicht schlafen, ich
konnte nichts essen, ich konnte gar nichts und war immer weg. Wie
eingekapselt in mir selbst. Ich wollte nicht mehr leben, und es war mir
alles zu viel. Ich wollte nicht mehr. Ja, das sind Depressionen, das war
furchtbar fiir mich. Der Toni, mein Mann, hat mich dann zum Arzt
gebracht und da habe ich Tabletten gekriegt. Die haben mir geholfen
und ich bin wieder raus aus diesem Loch. Und dann ging es viele Jahre
ganz gut, auch wenn das nie ganz vorbeigeht. Das kommt wieder. Ich
nehme auch heute, so viele Jahre danach, noch immer Tabletten da-
gegen. Und jetzt, mit 95, und auch die letzten Jahre schon, nachdem
Toni gestorben war und mein Bruder, habe ich Zeit zum Nachdenken.
Dafiir hat man friither keine Zeit gehabt, da hat man gesehen, dass man
durchs Leben kommt, dass man Geld verdient, dass wir gut leben kon-
nen. Aber jetzt, jetzt braucht man das nicht mehr. Ich komme aus, ich
habe Essen und Trinken, mehr brauche ich auch nicht. Der Toni, der
war ein grofler Baum, an dem ich mich festhalten konnte. Aber jetzt
ist der weg — und ich bin allein. Das ist sehr schwer fiir mich. Ich bin
allein und habe die Zeit zum Nachdenken. Und das mache ich jetzt.
Und deswegen schlafe ich manche Nachte nicht, da bin ich immer in
Auschwitz.
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KRIEGSENDE

RAVENSBRUCK

Ich bin dann am 2. August 1944 von Auschwitz nach Ravensbriick ge-
kommen. Kurz nach mir kam meine Freundin, die Polin, die Freundin
von dem Effinger, auch dorthin. Und die sagte zu mir, als wir uns dort
wiedertrafen: »Zilli, weifit Du, dass sie alle vergast worden sind? Sie
haben das ganze Zigeunerlager vergast.« Da habe ich gesagt: »Hilfel« —
und bin umgefallen. Zusammengebrochen. Da haben die Nerven nicht
mehr mitgemacht, als ich das gehort habe. So habe ich erfahren, dass
meine Familie umgebracht worden ist. Wahrscheinlich alle. Spater — die
Monate danach — habe ich immer versucht, mir einzureden, dass viel-
leicht nicht alle, dass vielleicht einer von denen doch tiberlebt haben
konnte. Aber ich wusste das eigentlich schon sehr frith und sehr sicher:
Meine Familie, sie waren alle tot. Ermordet.

HAFTLINGE

In Ravensbriick waren wie auch in Auschwitz viele verschiedene Haft-
linge. Auch hier traf ich politische Héftlinge. Die hatten einen roten
Winkel und die Schwulen einen rosafarbenen. Die Gruppen hatten alle
unterschiedliche Winkel: die Zeugen Jehovas lila und die Sinti schwarz,
den schwarzen Winkel der »Asozialen«. In Ravensbriick gab es viele
schwule Funktionshéftlinge, tiberhaupt viele Schwule, und auch viele
Zeugen Jehovas. Die haben sich fir ihren Glauben aufhiangen lassen,
die hitten blof8 sagen missen: »Wir gehen ab von unserem Glaubenc,
da wiren sie entlassen worden. Nein, das haben sie nicht gemacht, die
haben sich authdngen lassen. Die haben an ihrem Glauben festgehal-
ten. In Ravensbriick waren die Zeugen Jehovas sehr stark vertreten,
die waren streng gldubige Menschen. Das waren die besten Menschen,
die Zeugen Jehovas. Die waren nicht nur fur sich selbst gut. Manchmal
haben die in Ravensbriick — ich habe immer geweint vor Hunger, da
haben wir doch so wenig zu essen gekriegt — da haben die von ihren
Broten Kuchen gemacht und gaben mir davon ab. Ich kam manchmal
bei ihnen vorbei, da winkten sie mich zu sich: »Ach, komm her, nimm
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auch ein Stiickl« Da durfte ich mitessen. Ich habe keine Ahnung, wie sie
das gemacht haben: Kuchen aus Brot. Aber sie haben es jedenfalls ge-
macht. Die haben alles zusammengelegt, was sie hatten — und so wurde
es wie ein Kuchen. Und den haben sie mit mir geteilt. Das waren fiir
mich die wertvollsten Menschen, die Zeugen Jehovas mit ihrem Glau-
ben. Spiter, in Mithlheim an der Ruhr - als ich da gelebt habe — da kam
immer eine zu mir an die Tiir. Mit der habe ich mich manchmal lange
unterhalten. »Ach, kommen sie doch mal zu unsl, sagte die oft. Gleich
hinten, nicht weit von wo ich da wohnte, war ihre Gemeinde. Das war
ein sehr schones Haus, das sie hatten, fast wie ein Schloss. Viele von
denen waren reiche Menschen, keine armen. Ich bin nie hingegangen.
Ich war damals in Miithlheim schon bei den Freien Christen und habe
natiirlich auch Gespréache gehabt mit dieser Frau von den Zeugen Je-
hovas tiber wie und was ich glaube und was sie. Und die Unterschiede
sind schon sehr grof’. Das passte im Glauben nicht zusammen. So sehr
ich sie im Lager bewundert habe, in manchen Dingen geht mir das zu
weit. Die nehmen zum Beispiel kein Blut, keine Blutspende, und ster-
ben dann lieber.

FLUCHT 11

Von Ravensbriick sind wir in die Arado-Werke Wittenberg an der Elbe
gekommen. Das war ein Auflenlager. Da haben wir gearbeitet, da muss-
ten wir arbeiten. Zwangsarbeit. Ich und meine Cousine Tilla. Es gibt ein
Foto von uns beiden aus der Zeit, bevor ich verhaftet wurde. Es ist in
Prag aufgenommen worden, da war die Gretel noch nicht auf der Welt.
Da waren wir mit dem Wagen, meine Familie und auch die Tilla mit
ihrer. Da war ich mit ihr in der Stadt unterwegs und da kam ein Mann
und hat gefragt, ob er uns fotografieren darf. »Was willst Du denn mit
dem Foto?«, habe ich den gefragt. »Ich mache Euch einen schonen Ab-
zug davon.« Daher stammt das Bild. Als wir zur Zwangsarbeit in die
Arado-Werke kamen, da waren wir schon am Sterben, wir beide, so we-
nig zu essen und alles ...

Normalerweise wire es wohl so gekommen, dass ich in Wittenberg
entweder verhungert oder befreit worden wire. Aber ich wollte nicht
warten, wollte mein Schicksal lieber selbst in die Hand nehmen — und
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so bin ich noch mal weggelaufen. Ich war doch immer am Laufen, habe
doch immer geguckt: »Was kann ich machen, wie komm’ich hier weg?«
Es gab dort bei Arado einen Zivilarbeiter, ein lieber Mensch. Der hat mit
uns gearbeitet — mit meiner Cousine und mir, an einem Tisch. Die Zi-
vilarbeiter haben selbst nichts zu essen gehabt draufien, aber wenn der
mal ein bisschen was gehabt hat, hat er uns was abgegeben. »Da Kinder,
da unten, unter den Tisch, habe ich was reingestellt.« Irgendwann hat er
zu mir gesagt: »Wisst Thr was, Madchen, haut ab! Das hier tiberlebt Thr
nicht.« Der hat uns halt gerne gehabt, das war ein dlterer Mann. Der hat
vielleicht auch eine grofie Familie gehabt, hat selber nicht viel gehabt ...
Das war am Ende vom Krieg. »Wie sollen wir hier rauskommen, alles
Zaun, hier ist doch Draht ringsherum, elektrisch geladen?«, habe ich ihn
gefragt. »Mddchen, nein, um die und die Zeit ist da kein Strom drin.
Da wird er abgeschaltet.« Das hat der alles gewusst. Aber aufSerdem
haben wir doch gekennzeichnete Kleidung gehabt, mit solchen Streifen
hinten drauf. Aufgemalt mit Farbe. Damit wir abhauen konnten, hat er
uns sogar Kleider gebracht; die hat er unter die Werkbank gelegt, da
sagte er wieder: »Kinder haut ab, Thr kommt um hier drinnen.« Und ich
habe wieder gesagt: »Wir kénnen doch nicht raus.« Er hat uns beschrie-
ben, von welcher Seite des Lagers wir rausmiissen: »Da unten ist ein
Loch, eine Kuhle, da kriecht Ihr durch und dann seid Ihr in Freiheit.«
So haben wir es gemacht. Ich und die Tilla ... natiirlich! Da haben wir es
riskiert — und geschafft.

Wir haben es geschafft, da rauszukommen, und dann ab, ab, ab,
ab, rennen, rennen, rennen! Ich und die Tilla. »Wohin jetzt?« Wir sind
auf einen groflen Berg gerannt. Wann war das blof$? Wann sind wir
abgehauen? Da war es noch kalt — oder war es wieder kalt? Herbst war,
glaube ich. Irgendwann sind wir auf diesen grofien Berg oder Hiigel
gerannt und konnten nicht mehr. Da haben wir uns unter einen Baum
gesetzt. Ich habe schrecklich gefroren, kalt war es, sehr kalt. Wir sind
eingeschlafen vor Kilte. Am frithen Morgen gehen auf einmal meine
Augen auf, ich gucke und denke, mich rithrt der Schlag: »Was war das?«
Ich habe gesagt: »Tilla, wach auf! Guck mal, wo wir hier sindl« Alles
Flieger! Fliegersoldaten, Luftwaffe! Die haben uns nicht bemerkt, alles
Flieger, haben uns nicht bemerkt, oder vielleicht doch bemerkt, aber je-
denfalls haben sie getan, als wenn sie uns nicht sehen. Unten haben wir
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die Hunde gehort, die uns gesucht haben. Aber da oben hitten die uns
nie vermutet. Weil ja die Flieger da waren. Gott half uns. Und da oben
haben wir gesessen — ich und die Tilla unter dem Baum. Fast erfroren,
aber unentdeckt von den Wachmannschaften, die uns suchten. Am an-
deren Morgen sind wir wieder weiter. Am nédchsten Tag haben wir bei
einem Bauern geschlafen. Da bin ich aufgefallen mit der Nummer, aber
ich konnte mich nochmal rausreden, dass das angeblich die Feldpost-
nummer von meinem Verlobten ist. Da habe ich gesagt: »Tilla, jetzt
schnell weg, sonst sind wir dran.« Dann sind wir gelaufen bis Berlin,
das war nicht so weit weg. Ich hatte einen Onkel dort, in Marzahn. Das
war mein Onkel Bawo, von meinem Vater der Bruder, und der hat mit
meinem Vater in Auschwitz noch Kontakt gehabt. Deswegen wusste ich
das, dass der da noch war, in Berlin. Marzahn, das war ein »Zigeuner-
lager«, das die Nazis schon 1936 gemacht hatten. Da war mein Onkel
Bawo noch drin. Fast alle waren 1943 nach Auschwitz gekommen, aber
mein Onkel gehorte zu einem letzten kleinen Rest, der da noch war. Er
musste arbeiten fiir die Organisation Todt, das war Zwangsarbeit. Wir
sind also zu Fufl nach Berlin gelaufen und kamen zu meinem Onkel.
Ach, eine Freude! Der hat gesagt: »Zilli, weifit Du, was Du jetzt machst?
Du gehst aufs Flichtlingsamt und holst Dir einen Ausweis.« » Aber lie-
ber Onkel, die bringen mich doch um.« Es war Fliegeralarm, wir konn-
ten nicht raus. Und als es vorbei war, schon abends, sagte er zu uns:
»Bleibt blof$ hier drinnen, Madchen, hier sind welche auf dem Platz,
die Euch vielleicht verraten. Man kann hier nicht jedem trauen.« Also
blieben wir bei ihm in der Baracke, in der er mit seiner Frau und der
Tochter lebte. Und am nachsten Morgen, tap — tap — tap, haben wir uns
so unauffallig wie méglich zum Fliichtlingsamt geschlichen. Die Zilli
natiirlich, die Schlaue, denkt sich einen besonders originellen Namen
aus. Der Mensch dort fragt mich: »Ja, wie heiflen Sie denn?« »Zilli ...
dh, Renate Miiller.« Ich sei Renate Miiller, sagte ich dem. Und die Tilla
dann: »Else Miiller«. Ich weif8 nicht, wie ich darauf gekommen bin.
Mein Onkel hatte mir gesagt, wo gerade die Bombardierungen wa-
ren, von wo sie alle gefliichtet sind, aus Kustrin an der Oder. Ich gab
mich als Ausgebombte von Kiistrin aus. Haben die alles geglaubt. Dann
haben wir Papiere als Fliichtlinge gekriegt. Ich hatte wieder einen Aus-
weis — ein Dokument ohne Hinweis darauf, wer oder was ich wirklich
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war. Und die Tilla auch. Da waren wir gerettet. Die haben sich auf dem
Fliichtlingsamt gar nicht gewundert, wie wir aussehen. Das war doch
die letzte Zeit vom Krieg, da war sowieso schon alles durcheinander.

BANGEN UM DIE FAMILIE

Dann sind wir von Berlin — mit diesem sicheren Ausweis — nach Oster-
reich. Ich und die Tilla. »Tilla, was machen wir jetzt?« Es war Krieg noch.
Aber ich war doch immer so unternehmungslustig, da habe ich gedacht,
wir gehen nach Wien. Dann haben wir zugesehen, dass wir dahin kom-
men. Wir hatten nichts, kein Geld oder sonst etwas. Wir sind fast hinge-
kommen. Immer mit Ziigen — mit Personenziigen — die da noch gegangen
sind, sind wir mitgefahren. Dann sind wir gelandet in einem kleinen Dorf
vor Wien. Schrick hat das geheiflen. Und dann wieder die Frage: »Tilla,
was machen wir jetzt?« Wir haben sehen miissen, dass wir arbeiten. Da
gab es viele Weinbauern. In einem Dorf haben wir was gefunden. Bei
einem Geschwisterpaar. Ich bei der Schwester, das war eine Altledige,
und Tilla bei dem Bruder nebenan, der hatte nur ein Bein. Es war immer
noch Krieg, aber es gab dort zu essen. Das waren Bauern, diese Leute. Da
haben wir gearbeitet, bis zuletzt. Bis der Krieg zu Ende war.

Abends haben wir immer auf der Bank gesessen, die Tilla und ich,
und haben geweint. Haben an die gedacht, die in Auschwitz waren,
und haben geweint. »Was nur mit unseren Familien ist, ob die noch
sind und wo?« Wir hitten ihnen Essen schicken kénnen und Kleider,
wenn wir nur irgendetwas gewusst hitten. Es war noch eine ganze
Zeit Krieg, und wir waren versorgt bei denen. Den Gedanken, dass sie
nicht mehr am Leben sein konnten ... Wir haben versucht, den nicht
zuzulassen, dabei wusste ich es eigentlich bereits. Ich wusste es doch,
seit die Polin, die ich aus Auschwitz kannte, mir das in Ravensbriick
gesagt hat, dass sie im »Zigeunerlager« alle vergast worden sind. Aber
ich dachte, vielleicht nicht alle ...

Der andere Grofivater von meinem Maiadchen, der war auch in
Auschwitz. Von ihrem Vater der Vater war meines Vaters bester Freund.
Das war ein sehr lieber Mensch. Die beiden haben immer zusammen-
gesessen in Auschwitz und haben sich unterhalten. Ich mochte wissen,
wie sie gesprochen haben von frither — von der Zeit, wo es uns noch
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schon und gut gegangen ist. Wo wir zusammen gereist sind, das war eine
schone Zeit. Der ist rausgekommen vom Lager, der andere GrofSvater von
Gretel. Seine beiden Sohne, Gretels Vater und sein Bruder nicht. Die wur-
den auf einem Schiff bombardiert. Die waren beim Toni im Kommando,
bei meinem spateren Mann, den ich nach dem Krieg kennengelernt und
mit dem ich bis zu seinem Tod zusammengelebt habe, mit dem ich ver-
heiratet war. Die Briidder waren mit Toni im Arbeitskommando in Neuen-
gamme oder im Emsland. Ein seltsamer Zufall, dass Toni Gretels Vater ge-
kannt hat. Aber so war es. Eigentlich kannte er mehr den Bruder. Der war
ein guter Kerl. Der andere, der Vater meines Kindes eigentlich auch, aber
ich wollte nicht mit ihm zusammen sein. Die wollten dann unbedingt
weg. Als sich eine Moglichkeit ergab, von Neuengamme wegzukommen,
haben der Vater meiner Tochter und sein Bruder sich gemeldet auf den
letzten Driicker. Sie wollten in ein anderes Lager. Toni hat dem Bruder
geraten: »Geht nicht mit, bleibt hier in Neuengamme.« Aber nein, die
wollten unbedingt weg. Sie sind dann auf ein Schiff gekommen in der
Liibecker Bucht. Das war ein schwimmendes KZ, auf das sie die Héftlinge
aus Neuengamme noch gebracht haben, als der Krieg fast vorbei war.
Und das Schiff ist bombardiert worden. Da sind sie ersoffen. Alle beide,
die zwei Briider. Das war der Vater von meinem Kind, der ist da ertrun-
ken auf dem Schiff. Den habe ich nie mehr wiedergesehen.

Ich war zu dieser Zeit schon in Osterreich und ich wusste, dass er,
Gretels Vater, in Neuengamme im Lager ist. Ich habe schone Kartons
gepackt fiir ihn mit warmer Kleidung und Essen drin. Ich habe so ein
weiches Herz, ich kann gar nicht anders. Aber die Frage, ob wir noch
einmal zusammenleben wiirden, was ich nicht wollte, die stellte sich nun
nicht mehr.

Und dann war der Krieg zu Ende. Da hat sich die Wehrmacht schon
zuriickgezogen, die sind einfach abgehauen.

WIEDER IN EGER

Als es vorbei war, der Krieg vorbei war, bin ich wieder nach Eger zurtck,
weil ich dachte, dass da mein grofier Bruder Stifto ist. Tilla war verheira-
tet. Sie hat ihren Mann wiedergefunden. Der Peppi, der war auch raus-
gekommen, ein guter Zitherspieler. Zu dem ist sie dann nach Weiden
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gegangen. Und ich hoffte, in Eger den Stifto zu finden. Der war ja frither
raus, sie hatten ihn sterilisiert und dann freigelassen. Er ist wieder nach
Eger gegangen und hat da gearbeitet. Er hatte von Eger nach Auschwitz
geschrieben, an seine Frau, die war noch drinnen im Lager bei uns. Da
bekamen wir Nachrichten von ihm. So haben wir Kontakt gehabt, als ich
noch in Auschwitz war. Deswegen konnte ich hoffen, dass mein Bruder
in Eger ist. Also bin ich hingefahren. Ich wusste ja, wo unser Wagen
gestanden hatte. Da bin ich zuerst hin, ich dachte: »Gehe ich mal dahin
und gucke, ob da der Stifto ist.« Und ... ach ... da stand er — der Wohn-
wagen. Unser Wagen, der Wagen der Reichmanns, mit allem drinnen
stand immer noch da. In Eger. So wie wir ihn dagelassen hatten. Die
Familienfotos, alles, die Anziehsachen meiner Mutter.

Ein paar Sachen von da habe ich noch. Ein paar wenige Sachen, von
den Sachen, die in dem unangetasteten Wagen noch drin waren, als ich
nach Eger zuriickkam: Einen Kamm meiner Mutter, einen der Kamme,
mit denen sie sich immer ihre langen Haare hinten am Kopf feststeckte,
den habe ich noch. Dann eine Schale, eine kleine Servierplatte aus un-
serem Porzellanschrank, mit Blumen in der Mitte und einem dunklen
Turkisgriin rundum. Und ich habe noch Bilder von unserem Leben
vor dem Krieg. Darunter ist ein Foto von meinem Madchen. Ich habe
ein Bild von der Gretel. Das ist das Kostbarste, das ich habe. Es steht in
einem kleinen Rahmen in meinem Schlafzimmer, sodass ich es mir vom
Bett aus immer ansehen kann. Es ist in einem Fotostudio gemacht wor-
den, wann und wo, weif$ ich nicht; ich war nicht dabei. Sie ist kein Baby
mehr auf dem Bild. Sie sieht so aus, wie ich sie in Erinnerung habe, nur
ein bisschen kleiner. Dieses Foto, das bedeutet mir sehr viel.

Alles noch da. Es war alles noch drinnen im Wagen. Das kann man
sich gar nicht vorstellen: Die Menschen waren nicht mehr da, aber nie-
mand hat diesen Wagen angetastet. Er stand da, als wére nichts gewe-
sen. Das war gut, dass er da war, der Wagen, aber auch nicht gut. Das
war sehr schwer. Dahin zu kommen und zu wissen oder zu fiirchten,
meine Menschen sind alle tot, aber ihre Sachen sind jetzt hier noch ...
Da bin ich zusammengebrochen. Aber dann habe ich im Wagen ge-
lebt, eine ganze Zeit, und da habe ich Stifto getroffen. Da habe ich mei-
nen Bruder wiedergehabt — den Altesten. Die Frau hat auch tiberlebt,
aber zu der Zeit war sie nicht da.
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Dieser Gedanke, dass unsere Lieben nicht mehr leben kénnten, der
war ja in Ravensbriick und Osterreich schon da, aber ich habe im-
mer versucht, ihn von mir wegzuschieben. Den Zweifel, ob sie noch
leben, dass ich den zulief ... Der kam zum ersten Mal, als ich zuriick
zu meinem Bruder bin, da wurde es immer unausweichlicher ... Ich
lebte da mit ihm im Wagen unserer Familie — und wir warteten und
bangten, aber die Eltern kamen nicht mehr. So sind wir gewahr gewor-
den, dass sie gestorben sind, dass sie umgebracht wurden. Wir haben
sie auch nicht gesucht. Es war einfach klar. Nur meine Tochter wollte
ich vom Roten Kreuz finden lassen. Es hatte geheifien, dass ein Kind
gerettet worden ist. Eines wie mein Madchen, die war hell, hat nicht
ausgesehen wie eine Sinteza, ihr Vater hat blaue Augen gehabt, die
Haare dunkelblond ... Und nun sollte da ein Kind sein, vielleicht Gre-
tel. Ich hatte eine Zeit lang eine ganz starke Hoffnung, sie sei gerettet
worden. Aber dann habe ich erfahren, dass es das falsche Kind war,
nicht meines. Sie war weg. Ich wiirde sie nie mehr wiederbekommen.

Irgendwann habe ich meinen kleinen Bruder, den Hesso, gefunden.
Stifto und ich waren in Eger, aber der Kleine, der kam nicht. Wir haben
gewartet. »Wo ist der geblieben?« Dann habe ich mich aufgemacht, ihn
zu suchen, und wir konnten herausfinden, dass er vielleicht in Halle
war, in Halle an der Saale. Und da habe ich gesagt: »Stifto, ich muss
den Jungen suchen, wer weif$, was ihm passiert ist.« Und dann hat die
Zilli sich auf den Weg gemacht. Ich habe ihn gesucht und bin gekom-
men bis Halle. Da habe ich ihn gefunden, den Kleinen. Er war befreit
worden in Buchenwald, hatte aber keine Anstalten gemacht, nach Eger
zu kommen. Da habe ich ihn mitgenommen nach Eger. Da waren wir
wieder zu dritt. Er blieb eine Weile bei uns und ist dann zu Verwandten
gezogen. Stifto und ich blieben noch ldnger. Dann sind wir nach Wei-
den weggezogen. Nach Weiden in der Oberpfalz. Dort hat mein Bruder
sich einen neuen Wagen gekauft, den Wagen unserer Eltern iibernahm
Hesso. In Weiden begann Stifto, mit Pferden zu handeln. Da standen
immer vier oder fiinf oder sechs bei ihm im Stall. Den Hesso, den moch-
ten die Pferde nicht, eines hat ihn mal gebissen, aber mich wollten sie,
die Pferde, ich habe sie immer gestreichelt. Pferde sind schone Tiere.
Ich habe Pferde sehr gerne. Stifto hat aufSerdem mit dem Geigenhandel
weitergemacht — und ich mit dem Hausieren. Davon lebten wir.
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NACH DEM KRIEG

»ICH WOLLTE LEBEN«

Nach dem Krieg, da war ich noch jung. Anfang 20 war ich da ja erst.
Man hofft, dass die eigenen Menschen noch leben, dass sie nicht tot
sind, aber man hat so schreckliche Sachen gesehen und mit der Zeit
auch manches gehort, Gewissheiten anderer, dass die Menschen nicht
wiederkommen, irgendwie weify man ... und dann ist es Gewissheit. Wie
macht man da weiter? Geht doch gar nicht, oder? Doch, es geht. Das Le-
ben ist doch so: Ein jeder Mensch versucht weiterzuleben. Damals hatte
ich diesen Wunsch »Wire ich doch auch weg« nicht so sehr. Kurz doch,
aber da habe ich was gemacht dagegen, da habe ich Antidepressiva ge-
nommen und das hat mir damals geholfen. Aber dann hatte ich diesen
Gedanken lange Zeit nicht mehr. Nein, das Leben war der Ansporn, ich
musste weiterleben fiir ... weifd ich nicht einmal fiir was, aber so war
das. Der Zweifel an der Richtigkeit oder dem Sinn des eigenen Uberle-
bens, dieses schlechte Gewissen, es selbst geschafft zu haben, und die
Liebsten sind weg, das kommt erst spéter. Ich wollte leben.

WIEDERGUTMACHUNG

Spater, viel spater bin ich dann zum Rechtsanwalt gegangen und habe
einen Antrag gestellt auf Wiedergutmachung. In Miinchen. Beim Wie-
dergutmachungsamt in Miinchen war das. Da war ich schon verheiratet
mit Toni. Nicht verheiratet mit Urkunde auf dem Standesamt, sondern
so wie die Sinti heiraten, der Toni war da bei mir. Wir sind zusammen
nach Miinchen mit dem Wohnwagen. Da musste ich dann sagen, wer
ich bin, wie ich heifle, woher ich komme und wo ich tberall war im
Krieg. Das musste ich alles aufschreiben, dann haben sie tiberpriift, ob
ich wirklich ich bin. Die waren sehr misstrauisch — gerade in Miinchen!
Und da hat eine gesessen — ich glaubte damals, das sei die Lolitschai —
und die sagte dann zu mir: »Sie sind aber gar kein Zigeunermischling,
Sie sind doch eine Vollzigeunerin, Ihr Vater heifit so und Thre Mutter
so.« Da habe ich nicht schlecht gestaunt. Die haben die Namen meiner
Eltern auf Romanes, ihre Sintinamen, gewusst. Unsere eigenen Namen,
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die nicht in einem offiziellen Dokument standen! Das haben die ge-
wusst! »Sie sind doch eine Lalleri-Zigeunerin, reinrassig«, das haben die
gesagt in Munchen. Und dass ich deswegen gar nicht nach Auschwitz
geschickt worden sein kénne aus Rassegriinden. Weil Reinrassige fiir
Auschwitz nicht vorgesehen waren. Das konnten sie alles nur aus den
Karteien wissen, die die Nazis iiber uns gesammelt haben. Die haben das
alles ausgeforscht tiber die Sinti, auch ihre Namen. Die hatten die noch
vorliegen und haben sie benutzt, als ich meinen Antrag gestellt habe. Es
dauerte alles viele Jahre, aber ich habe meine Wiedergutmachung ge-
kriegt, so war das. Das soll man wissen. Das Komische ist, dass ich mich
nicht erinnern kann, dass mal welche bei uns, bei meiner Familie, waren,
um uns zu untersuchen und alles iiber die Verwandtschaft auszufragen.
Irgendwie hatten sie die Informationen aber trotzdem.

GLAUBE I

Ich war nicht immer so glaubig. Gar nicht, ich war ganz schon bése. Oh
jal Ich habe gelebt! Aber wie! Freil Ich habe Schnaps getrunken, gefei-
ert, bin mit meinen Freundinnen herumgezogen. Wir waren auch mal
in Berlin, eine Freundinnenreise. Da waren wir im Westen der Stadt in
einem Lokal, da wurde ungarische Musik gespielt, und es gab Tischte-
lefone! Das muss Ende der 5oer, Anfang der 6oer Jahre gewesen sein.
Oh, das gefiel mir! Doch, doch, ich habe mein Leben genossen! Ich habe
gelebt, gut gelebt. Anfangs war ich schon glaubig, aber da, zu der Zeit
als ich noch Geschifte gemacht habe, war ich nicht richtig glaubig, nicht
so, wie ich das heute bin. Wenn ich sage: »Ich war ganz schon bosec,
dann meine ich, dass ich es nicht so ernst nahm damit, wie man leben
soll, wenn man sehr gottgldubig ist. Und mit der katholischen Kirche,
diesem Katholischen, das wir vor dem Krieg hatten, konnte ich nichts
mehr anfangen. Als mich das, wie ich jetzt glaube, dann spater immer
mehr anzog, hat mein Mann Toni mich auch gehen lassen in die Bi-
belstunde. Er hat mich nie gehindert, wenn ich gesagt habe: »Ich gehe
jetzt zur Stunde.« Er hat mich dann immer unterstiitzt, sogar beim Ko-
chen. Ich habe einfach die Schiirze ausgezogen, und er hat weiterge-
kocht, dazu war er sich nicht zu schade, und ich konnte mitfahren in die
Stunde. Das hat er schon gemacht.
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Wir haben hier eine Sintigemeinde in Mannheim, eine schéne Ge-
meinde. Die, die das frither geleitet hat, war eine Deutsche, nicht eine
von uns Sinti. Das ist die Margarete, mit der habe ich noch immer
Kontakt. Aber die kannte ich schon, da war sie noch ganz jung. Wir
sind eine Gemeinde von Freien Christen. Viele Sinti sind aber auch
Katholiken. In meiner Familie waren sie auch katholisch, alle. Aber
ganz schlimm katholisch. Mein Vater ist immer auf Wallfahrten ge-
fahren. Ich weifl nicht, wo er iiberall war auf Wallfahrt, das machte
er immer alleine. Als ich rauskam aus der Schule, in Ingolstadt, bin
ich gefirmt worden, habe vorher Kommunion gemacht. Alles das, was
dazu gehort, hatte ich hinter mir. Wir waren eingefleischte Katholiken.
Wir sind nicht jeden Sonntag in die Kirche gegangen, aber zu Hei-
ligabend immer. Und wir haben gebetet, nicht so wie ich jetzt, aber
wir haben gebetet, vor dem Essen gemeinsam. Und vor dem Schlafen.
Mein Gebet lautete: »Ich bin klein, mein Herz ist rein, soll niemand
drin wohnen als Jesus allein.« Das weif} ich noch. Die Sinti hatten frii-
her alle so eine Ecke. Da war die Muttergottes mit Jesuskind und dazu
meistens eine Kerze.

Religion war in der Schule mein Lieblingsfach. In Ingolstadt bin
ich auf eine katholische Schule gegangen, mit diesen Nonnen. Und
ausgerechnet die Schwester, die ich besonders mochte, die ist wegge-
gangen nach Afrika zur Mission. Die hiefS Romana, diese Schwester.
Thren Namen vergesse ich nie, bis heute. Die hatte ich sehr gern. Und
die mich auch, die hat mich auch sehr gerngehabt, die Schwester Ro-
mana; die hat mich gefoérdert. Da wollte ich unbedingt mit der nach
Afrika. »Nimm mich doch mit, Schwester Romanac, habe ich gebettelt
und meinte das ganz ernst. »Du bist doch viel zu klein, Zilli«, hat sie zu
mir gesagt. Meine Eltern hatten mich sowieso nicht gelassen. Aber ich
wollte unbedingt mit dahin, wo sie Mission macht. Aber sie ist ohne
mich gegangen, die Schwester.

Nicht nur der Glaube, auch Traditionen sind ganz wichtig fiir mich.
Und das war schon immer so. Ich iibernahm das von meinen Eltern —
von beiden, Mutter und Vater — und die von ihren Eltern. Das sind
Sintitraditionen, aber {iber sowas schreibt man nicht viel in einem
Buch oder spricht sonst dariiber. Und richtig gldubig, so wie ich es
jetzt bin, wurde ich erst recht spit, da lebte mein Mann noch. Der hat
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immer gesagt: »Zilli, guck mal, wie schon die zusammenhalten.« Die
glaubigen Menschen in der Zeit, wo ich glaubig wurde, hatten einen
sehr guten Zusammenbhalt, das ist heute gar nicht mehr so. Davon war
er beeindruckt, die hat er immer bewundert. Aber er selbst ist nie glau-
big geworden. Oder doch, ist er schon. Auf seinem Sterbebett ...

TONI, MEIN MANN

Toni war, ich glaube, sechs Jahre im KZ, oder fiinf. In Neuengamme
und in einem der Auflenlager im Emsland. Seine Eltern kamen beide
in Lagern ums Leben, die Mutter in Ravensbriick und der Vater — ich
weifs nicht wo. Aulerdem drei Geschwister, umgebracht in Auschwitz.
Uberlebt haben mein Mann, sein Bruder Itzi, ein wundervoller Geiger,
und zwei Schwestern. Toni und ich haben nie viel davon gesprochen,
was wir jeweils erlebt haben. Als wir uns kennenlernten, hat er gleich
gewusst, dass ich im Lager war. Da war etwas, die Nummer auf meinem
Arm, das man nicht iibersehen konnte. Und wenn du einen kennen-
lernst, er auch Sinto, so wie du, und du merkst bald, der spricht nicht
von seinen Eltern und er merkt das bei dir auch, dann fragt man nicht.
Dann kann man sich einfach denken, was los ist. Dann, als wir uns ken-
nenlernten, hatten wir unser Leben. Unser Jetzt. Da haben wir nicht viel
iiber das Davor geredet.

Kennengelernt habe ich Toni in Niirnberg. Das war etwa 1948, so
um die Zeit. Da lebte ich in Ntrnberg bei meiner Cousine, die war ver-
heiratet mit Tonis Onkel. Und da war er oft zu Besuch, da haben wir
uns immer gesehen. Ich hatte iiberhaupt keine Absicht mit ihm, nein!
Obwohl er ein sehr gut aussehender Mann war. Aber er hat mich nicht
mehr aus den Augen gelassen. Der ist mir nicht mehr von der Pelle ge-
gangen. Der wusste, was er wollte. Wie die Mdnner so sind. Und dann,
so mit der Zeit, eine ganze lange Zeit, da haben wir uns kennengelernt
und — er war ein schoner Kerl — dann habe ich ihn auch gerngehabt
und so waren wir zusammen. Nicht geheiratet auf dem Standesamt,
einfach so. Abgehauen zusammen, so wie die Sinti heiraten. 1973 ha-
ben wir erst richtig offiziell geheiratet, hier in Mannheim, wegen Geld,
wegen Lowe. Da hat er zu mir gesagt: »Zilli, wir kriegen mehr Rente.«
Da habe ich nicht lange tberlegt: »Komm Toni, heiraten wir!«
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Am Anfang sind wir zusammengezogen in eine Wohnung in Niirn-
berg; das war, als wir erst kurz verliebt waren. Aber da sind wir nicht
lange geblieben, sondern sind wieder rumgereist erstmal. Haben tiber-
all Musik gemacht, und ich bin hausieren gegangen. Ich verkaufte
Handarbeiten, wunderschone Spitze aus Wuppertal. So haben wir da-
mals gelebt. Wir haben wieder einen Wohnwagen gehabt, ich machte
Handel mit den Amerikanern vor allem - dabei habe ich ganz gut
Englisch gelernt — und sie haben Musik gemacht. Und davon haben
wir gelebt. Viele, viele Jahre. Das war eine schone Zeit.

IN EINE WOHNUNG ZIEHEN

1970, in Stiftos Todesjahr, sind wir in Mannheim dann in eine Woh-
nung gezogen. Davor waren wir auch im Winter immer dort, da kannte
ich die Renate, die war da auch schon nicht mehr so richtig unterwegs.
Da gab es eine grofie Halle — da waren frither Ziige drinnen abgestellt
und repariert worden — und da haben wir unsere Wagen reingestellt.
Vorne dran gab es Wasser und Sanitdranlagen. Das mieteten wir von
privat. Das hatte einer gekauft und hergerichtet und dann an Sinti ver-
mietet. Dort haben wir dann im Winter gestanden. Und im Sommer,
wenn es ein bisschen warmer geworden ist, sind wir wieder raus.

1970 bin ich schliefillich mit Toni in unsere erste Wohnung gezo-
gen. Ich hatte keinen starken Wunsch, das zu machen, aber jeder ist
damals in eine Wohnung gezogen. Schliefllich waren wir nur noch ganz
wenige, die noch fuhren. Das ging dann nicht mehr. Ich weif} nicht,
ob man das verstehen kann. Und dann haben wir die Wohnung in
Mannheim bekommen und sind da eingezogen. Da hat der Toni gesagt:
»Tschai, weifst Du was? Hier drinnen sterben wir, in der Wohnung.«
Der ist ungern in eine Wohnung gegangen, der Toni, genau wie ich. Zu-
nichst war das ganz furchtbar fiir mich, das Leben in einer Wohnung.
Ich war wie im Gefangnis. Wir liebten die Freiheit. Doch tber die Zeit,
das sind ja jetzt bald 50 Jahre, habe ich mich daran gewohnt — und
irgendwann schétzte ich es. Aber im Sommer waren wir immer noch
weg. Da habe ich alles, was wir brauchten fiir die Sommermonate, vom
Fenster runtergeschmissen und rein in den Wagen — und ab. Man war
ungefahr drei oder vier Monate in der Wohnung und den Rest drauf3en.
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Und deswegen hat man es auch nicht als so schlimm empfunden. Man
ist auch ein bisschen bequemer geworden im Winter, und mit der Zeit
tiberhaupt bequemer. Man wollte gern flielendes Wasser, ein eigenes
Bad haben. Vorher sind wir zum Baden ins Herschel-Bad gegangen. Das
waren Wannenbdder, da konnte man immer reingehen, man hat bezahlt
und dann konnten wir uns da baden. Aber irgendwann hat man es fiir
sich etwas leichter haben wollen. Man hat sich irgendwann gewo6hnt —
an die Vorziige einer Wohnung. Aber erstmal ... kein gutes Gefiihl. Auf-
gehort habe ich mit dem Rausfahren erst, als ich zu alt war.

DEN FUHRERSCHEIN MACHEN

Ich habe, als der Toni noch lebte, den Fiihrerschein gemacht. Da war ich
ungefahr 50. Ich wollte schon lange einen Fiithrerschein, weil in meiner
Familie, von meinem Bruder Hesso die Midels — meine Nichten — ha-
ben einen Fiihrerschein gehabt, ich keinen. Das drgerte mich. Ich wollte
das auch! Aber Toni hat immer gesagt: »Tschai, brauchst doch keinen
Fithrerschein! Bist Du ein Mann?« Doch dann hat er auf einmal — das
hat aber Gott gemacht — Gleichgewichtsstérungen gekriegt, konnte kein
Auto mehr fahren. Und wer hat den Fithrerschein gemacht? Die Zillil
Daran war nichts mehr zu riitteln: »So Toni, ich mach’ jetzt den Fiihrer-
schein. Du kannst nicht mehr fahren, es kommt wieder der Sommer,
und wir missen auf die Reise fahren. Ich will hier nicht fiir immer in
der Wohnung sitzen mit Dir.« Und Toni: »Ach, willst Du das jetzt ma-
chen? Das will ich mal sehen!« Die Frauen waren ja damals bei den Sinti
nicht emanzipiert. Aber ich bin dann in Ludwigshafen in die Fahrschule
gegangen und habe da den Fithrerschein gemacht. Und ich war nicht
die Erste, die das machte. Die Forella und Mendlo hatten in meinem
Alter auch schon einen Fiithrerschein gehabt. Zu dieser Zeit waren die
Frauen schon angeglichen an die Zeit.

Also bin ich in die Fahrschule gegangen. Und ich war sogar eine
sehr gute Fahrschiilerin. Und ich habe den Fiithrerschein schriftlich
gemacht, nicht miindlich. Das gab es namlich bei der Fahrschule: Ein
Angebot fiir Leute, die nicht schreiben und lesen konnten, die konnten
die theoretische Prifung miindlich ablegen. Aber ich habe sie schrift-
lich abgelegt. Ich habe die Biicher genommen und dann bei der Renate
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gelernt. Wir wohnten damals im selben Haus, ich unten, sie oben. Und
der Toni hat gewartet und mir das nicht zugetraut: »Die kriegt doch
keinen Fiihrerschein.« Und am Tag der praktischen Prifung, da ist die
Zilli auf den Fahrersitz und hat mit Bravour bestanden. Theorie und
Praxis sofort beim ersten Versuch durchgeschlupft, durch, fertig. Da
habe ich meinen Fithrerschein gehabt. Vor mir war eine Lehrerin dran,
die ist durchgefallen. Und die Zilli, die »Zigeunerin, ist durchgekom-
men. Da haben sie aber geguckt! Dann bin nach Hause gegangen und
habe den Toni verulkt: »Ach Toni, ach Toni, ich habe versagt, habe
ihn nicht gekriegt.« Dann er: »Das habe ich doch gewusst.« Da habe
ich ihm meinen schonen, nagelneuen Fiihrerschein unter die Nase ge-
halten: »Guck mal, hier ist er.« Und sobald ich meinen Fiithrerschein
hatte, habe ich den Wagen angehédngt — das war im Frithjahr — und
bin losgefahren. Und schon bald war es so, dass die Madnner dage-
standen haben: »Ach Zilli, Du kannst doch jetzt fahren! Du hast doch
jetzt Dein’ Fithrerschein.« Da war es ihnen plétzlich ganz bequem und
willkommen: »Ich fahrel« Und ich bin gefahren, aber wie! Ich bin ge-
fahren, da ist man kaum hinterher. So schnell bin ich gefahren. Ich
habe Strafzettel gekriegt, weil ich zu schnell gefahren bin. Im hoheren
Alter, anfangs nicht, da habe ich mehr aufgepasst. Toni kam schnell
sehr gut damit klar, mein Beifahrer zu sein. Der war zufrieden. Ja, der
war ganz stolz auf mich. Der war sogar froh, dass ich dann einen Fiih-
rerschein hatte, sonst waren wir nicht mehr rausgefahren.

CAMPINGPLATZ

Wir hatten zu der Zeit einen modernen Wohnwagen, einen Tabbert.
Und wenn wir auf dem Campingplatz angekommen sind, haben wir
als erstes das Vorzelt aufgebaut. Ganz spieflig, wie die Gadje, die Cam-
pingtouristen. Im Vorzelt unten passierte der Grofiteil unseres Le-
bens im Sommer. Alles haben wir unten gehabt. Da habe ich gekocht,
da haben wir gewirtschaftet, unten im Zelt. Im Wagen ist man nur
schlafen gegangen. Wir blieben meist ein, zwei Wochen, wie Urlaub,
manchmal auch nur ein langes Wochenende. Am Bodensee waren wir
oft, diese herrliche Landschaft, und da kamen alle gut hin. Das war
schon. Auf manche Campingpldtze haben sie uns nicht draufgelas-
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sen. Da stand: »Fur Landfahrer verboten!« Manchmal gab es dann am
Ort extra Pldtze fur Sinti. In Miinchen hatten sie sowas, das war von
der Stadt. Ein Blodsinn. Wir waren ja gar keine Landfahrer, sondern
Urlauber! Aber die anderen Urlauber, die haben oft geglotzt, wenn
wir da auf ihrem normalen Platz standen. Da haben wir oft Anfein-
dungen gekriegt von den Gadje-Urlaubern. Ach, wir haben viel Streit
gehabt mit denen. Besonders mit diesen Dauercampern. Wenn wir
mal ein Fest hatten — das war dann vielleicht zum Abschied, ehe alle
wieder nach Hause fuhren, nicht jeden Tag! — wenn ein bisschen Mu-
sik gemacht und es ein bisschen laut wurde, haben die sich beschwert.
Und es passierten auch schlimmere Sachen: Als Viola, Renates élteste
Tochter, noch klein war, wurde sie von einer Frau auf dem Camping-
platz in Stuttgart geschlagen, schlimm geschlagen. Da war die Viola
funf Jahre alt. Renate gab der Frau darauthin eine Ohrfeige. Als sie zur
Polizei ging, war das Entsetzen tiber ihre Ohrfeige grofSer als tber die
grofle Wunde auf der Stirn ihrer Tochter. Aber dann, beim Sintifesti-
val in Darmstadt, da sind dann viele Leute gekommen, um uns beim
Leben zuzuschauen. Da kam ein Reporter und hat gefragt, wie ich das
empfinde. Ich habe gesagt: »Ich fithle mich wie ein Tier im Zoo.« Es
war schon schlimm manchmal, aber so war es. Ich bin deswegen nicht
zu Hause geblieben.

Ich habe erst aufgehort mit dem Fahren, als ich zu alt war dazu. Da
habe ich den Fiihrerschein abgegeben. Aber solange es irgendwie ging,
bin ich noch rausgefahren — auch lange noch ohne Toni, als er schon tot
war. Ich war erst 65, wo er gestorben ist. Aber ich hatte meinen Fiihrer-
schein, war selbstandig. Und im Sommer, da bin ich immer abgehauen.
Ich hatte mein eigenes Auto und meinen eigenen Wohnwagen. Ich war
mit meinem Bruder, mit Hesso, dann unterwegs, mit meiner Verwandt-
schaft — nie alleine. Wir waren immer viele zusammen. Hesso hat da
manchmal noch mit Geigen gehandelt, wenn wir unterwegs waren. Er
hatte das nach Stiftos Tod von ihm {ibernommen. Ich war schon Rent-
nerin und fuhr mit, einfach so, weil mir das guttat. Ich vermisse das
sehr, das Draufiensein und die Menschen zusammen.

»Tschai, in der Wohnung sterben wir«, das hatte Toni zu mir ge-
sagt. So war es dann auch. In der Wohnung ist er gestorben, viel zu
friih.
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TONI — MUSIKER UND RESPEKTSPERSON

Der Toni war sehr anerkannt bei den Sinti. Ja, das war er, und auch sein
Bruder, der Itzi. Die beiden, die waren wer. Nicht, dass sie in einem
Sintiverband waren oder auf andere Weise offiziell, aber sie waren sehr
beliebt. Das lag daran, dass sie als Musiker mit ihrer Kapelle hohes An-
sehen genossen. Sie kamen aus einer Musikerfamilie. Itzi spielte die
Geige und Toni war Zimbalist — und dazu noch einige weitere Manner,
Gitarre, Akkordeon, Bass. Thre Auftritte, die waren legendar. Die Leute
schmiickten sich gerne mit ihnen. Es wurde noch 40 und 50 Jahre spa-
ter von ihren Konzerten gesprochen. Aber es war nicht allein die Musik.
Menschen kamen zu Toni, er konnte ihnen guten Rat geben, was sie ma-
chen sollten, wenn sie in der Klemme steckten, und auch sonst. Seine
beste Freundin war die Just-Dahlmann, Barbara Just-Dahlmann. Das
war die Oberstaatsanwaltin von Mannheim. Die hat ein Buch geschrie-
ben, in dem sie den Toni erwidhnt. Die interessierte sich sehr fiir die
Naziverbrechen und die Strafverfolgung spéter nach dem Krieg. Und
diese Staatsanwaltin war eine enge Freundin meines Mannes. Kennen-
gelernt hatten sie sich, als er hier in Mannheim die Sinti im Gefangnis
betreute. Was heifdt betreute, er machte das nicht offiziell, er war kein
Sozialarbeiter oder Gefangnispfarrer oder sowas — und auch kein Recht-
sprecher. Aber wenn von der Jugend hier, von den Sinti, mal einer was
angestellt hatte und ins Gefdngnis musste, dann ging er dahin zu dem,
redete mit ihm, sprach ihm Mut zu, beriet und versuchte zu helfen,
wie er eben helfen konnte. Er war fiir die anderen Sinti eine Respekts-
person, aber eben kein Funktionar. Er hatte was im Kopf und wusste,
was man machen konnte. Und die Just-Dahlmann, die hat sie immer
unterstiitzt, unsere Menschen, wo sie konnte.

Einmal hatte mein Mann Geburtstag. Da ist er hingegangen zu ihr
und hat sie um einen Gefallen gebeten — und sie hat es gemacht. Sie
hat einen Jungen entlassen, damit der den Geburtstag meines Mannes
mitfeiern konnte. Sie sagte: »Ich weif$ ganz bestimmt, was der Herr
Schmidt verspricht, das halt er.« Sie meinte damit, dass er den Jun-
gen nach dem Fest wieder zurtickbringt. Und das tat er auch. So war
sie mit meinem Mann, die Just-Dahlmann. Es kam auch ein Freund
von ihr aus Israel zu Tonis Geburtstag. Davon habe ich noch schéne
Bilder. Die Just-Dahlmann war eine, die fur die Sinti gut war. Das gibt
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es nicht oft, eigentlich gar nicht. Schon gar nicht in ihrer Position.
Sie wollte uns immer mitnehmen - sie flog oft nach Israel, aber mein
Mann hatte doch Angst vorm Fliegen. Ich habe ihr gesagt: »Frau Just-
Dahlmann, mein Mann geht nie in einen Flieger, da ist nichts zu ma-
chen, leider nicht.« Er war sehr beliebt, sehr schlau, der Toni, und sehr
klug. Ja, das war er. Fiir mich war er ein grofSer Baum, wo ich mich fest-
halten konnte, und der ist weg. Manchmal sehe ich mir sein Bild an,
und dann zanke ich mit ihm: »Du hast Dich so schnell aus dem Staub
gemacht und mich die vielen Jahre alleine gelassen.« So rede ich mit
ihm. Er starb schon 1989, da als die DDR aufging. Er hatte Krebs, ist an
Krebs gestorben. Als es zu Ende ging, war ich immer bei ihm. Wir ha-
ben dann ein extra Zimmer gehabt, wo er lag. Es war alles so bequem,
wie es sein konnte zu Hause — und zu Hause wollte er sein. Aber es
war trotzdem sehr schlimm, das mit anzusehen. Ach! Als er dann ganz
am Schluss schon im Sterbebett lag, kam eine von unserer Gemeinde.
Das war die Margarete, da habe ich der gesagt: »Geh’ zu ihm, vielleicht
bekehrt er sich.« Was soll ich sagen? Er hat es getan. Ganz am Schluss.
Er hat sich zu Gott gewandt. Den Glauben hatte er immer bewundert,
aber er selbst konnte das nicht, weil er immer den armen Menschen
geholfen hat, die im Gefangnis waren. Er sah all die Probleme und so
viel, das nicht gerecht war, und da konnte er das nicht. Das hinderte
ihn am Glauben.

MIT TONI LEBEN

Ein schlauer Mann war er, der Toni. Der tiberlegte genau, was er sagte
und wie er es sagte. Ich bin in dieser Hinsicht ganz anders, vielleicht
dumm. Ich sage schnell was, das ich gar nicht so meine, aber grund-
sdtzlich sage ich, was ich zu sagen habe. Manchmal verletze ich damit
andere oder sie drgern sich.

Direkt nach dem Krieg habe ich eigentlich keine schlechten Erfah-
rungen gemacht mit Feindlichkeit oder dass die Leute mir schlecht be-
gegnet sind, weil ich eine Sinteza bin, abgesehen von dem, was da auf
dem Entschadigungsamt in Miinchen passiert ist. Vielleicht weil ich ja
immer mit meinem Mann unterwegs war. Der hat Musik gemacht. Mit
Musik sind wir zusammen alt geworden. Wir fuhren umher, und sie ha-
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ben gespielt und haben Geld verdient damit, mit Musik. Das war eine
gute Kapelle. Da gab es keine Feindlichkeit in diesem Umfeld. Ich habe
auch nicht diese schlechten Gedanken gehabt, die mich jetzt qualen. Die
habe ich damals nicht gehabt. Ich wollte leben, ich wollte einfach nur
leben — und das war es. Es ging uns auch damals mit dem Geld ganz
gut. Wir konnten Urlaubsreisen machen. Wir waren in Holland und in
Belgien, auch in Frankreich. Ich habe ein schones Leben gehabt, ein sehr
schones Leben. Der Toni hat mit der Musik gutes Geld verdient, und ich
handelte nicht mehr nur mit Spitze, sondern auch mit Teppichen. Perser.
Da habe ich manchmal mehr verdient als mein Mann. Da machte ich ei-
nige Tausend mit einem einzigen Teppich. Ich kaufte die am Freihafen
in Frankfurt. Immer beim selben Héndler. Der hief} Rapschi. Ich war eine
seiner besten Abnehmerinnen. Wir waren sehr gute Geschiftspartner. Er
hat mir mal einen wertvollen, sehr schonen Laufer geschenkt, den habe
ich immer noch, der liegt hier in meiner Wohnung.

Ja, der Toni und ich, wir haben ein gutes Leben gehabt. Das war
vielleicht die Belohnung, die Wiedergutmachung fiir alles, was ich habe
durchmachen miissen, und fir alles, was ich verloren habe. Ja, das war
vielleicht die Entschadigung, wenn es das gibt. Nur Kinder bekamen
wir keine. Gott hatte mich beim Wort genommen: »Gib mir nie wieder
Kinderl, hatte ich gesagt, wie ich wusste, dass die Gretel weg ist.

Toni habe ich sehr gern gehabt. Obwohl er mich betrogen hat.
Nicht nur einmal. Aber das war mir egal. Der Toni war ein schoner
Mann, der hat viele Chancen gehabt. Ich habe immer gesagt: »Die ist
nur eine dumme, kleine Geschichte, und ich bin die Frau, fertig. Die
Frau muss den Mann immer beschiitzen, auch wenn er Dummbheiten
macht. Und der hat oft Dummbheiten gemacht, ich habe ihn dann im-
mer sitzen lassen. Ich war eine Katze. Ich habe mir nichts gefallen
lassen. Ich war so bose. Ich hatte ihm die Augen ausgekratzt, aber das
hitte mir nichts genutzt. Da bin ich zu meinem Bruder gefahren, zu
Stifto. Der hatte mehrere schone, grofie Hauser in Mithlheim. Mein
Bruder hat gewusst, dass Toni wieder schuld war. Ich habe ihn aber
nicht verraten, nicht erzahlt, warum ich weggelaufen war. Da hat mich
mein Bruder angesehen: »Aha, Zilla.« Er hat immer Zilla zu mir gesagt:
»Kane dschat pale tomui?« [Hast Dir wieder nichts gefallen lassen?]
Er hat gewusst, dass mein Mann schuld war, ohne weiter dartiber
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zu sprechen oder nachzufragen. Einmal ist Toni nach Miihlheim ge-
kommen, um mich wieder zuriickzuholen. Mein Mann war ... ach ...
dem konnte keiner an den Karren fahren. Mein Bruder hat ihm eine
Ohrfeige gegeben, die war nicht ohne, das war nicht mehr schén. Und
was ist passiert? Nichts. Toni hat sich ohrfeigen lassen von meinem
Bruder, das hitte ich ihm nicht zugetraut. Er hat das gemacht, sich
das gefallen lassen, weil er mich gerne hatte, ja. Sonst hatte er eine
Ohrfeige meines Bruders nicht einfach so stehen lassen. Und so bin
ich immer wieder mitgegangen mit ihm. Obwohl Toni sich nie ent-
schuldigt oder es auch nur zugegeben hat. Der hat nie dariiber gespro-
chen — und ich ja dann auch nicht mehr. Aber ab und zu kam es immer
wieder hoch. Mit dem habe ich viel mitgemacht und ihn trotzdem nie
verraten. Warum nicht? Weil ich ihn gerne hatte, das war der einzige
Mann, den ich gerne hatte, Toni, obwohl er mich betrogen hat. Der
Hund! Aber zuletzt waren wir nicht zwei, sondern eins. Das war fast
zu spat. Da hatten wir nicht mehr viel Zeit, weil er bald gestorben ist.

MUHLHEIM

Nach seinem Tod bin ich allein noch vier oder fiinf Jahre in Mannheim
geblieben und dann nach Mihlheim an der Ruhr gegangen, zu meinem
kleinen Bruder. Hesso lebte dort mit seiner Familie. Hier in Mannheim
fuhlte ich mich irgendwie einsam. Da wollte ich lieber bei der Fami-
lie sein, die ich noch hatte. Ich war da schon Rentnerin. Hesso hatte
sich in Miihlheim viele Jahre so durchgeschlagen, er war Hausierer und
machte verschiedene Sachen. Unser ilterer Bruder Stifto war schon tot,
als ich nach Muahlheim zog. Er war 1970 mit 63 gestorben. Das war
ein schlimmer Verlust, er war unser Ersatzvater. Er hatte sein Leben
lang weiter mit Geigen gehandelt und hatte immer mehr Erfolg damit:
zwel Hiuser in Miihlheim; eine Frau, war verheiratet, aber sie bekamen
keine Kinder, weil sie ihn ja sterilisiert hatten. Aber Hesso hatte Kinder.
Fiunf Midchen und einen Sohn, und den haben der Stifto und seine
Frau aufgezogen, als wire er ihr eigenes Kind. Nach Stiftos Tod hat
Hesso die beiden Hauser iibernommen. Ich wollte davon nichts haben,
ich hatte ja keine Kinder und brauchte nichts. Auch den Geigenhandel
hat der Hesso dann weitergefiihrt, und das hat er ganz gut gemacht, der
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Kleine, war damit auch erfolgreich. Ich hatte in Mithlheim eine sehr
schone Wohnung gegentiber von da, wo Hesso wohnte.

Und in Mithlheim geschah etwas Komisches, etwas komisch Scho-
nes. Ich habe mich da mit einem Raben angefreundet, oder er sich mit
mir. Ich hatte doch immer die Viecher so gern. Als kleines Mddchen
hatte ich meine Hithner im Kasten unter dem Wagen. Wir hatten im-
mer die Hunde, Hunde habe ich auch gerngehabt, besonders einen,
den Schnoko. Schnoko war ein Yorkshire Terrier. Mit dem konnte ich
sprechen, wie mit einem Menschen. Der ist 13 Jahre alt geworden. Als
er gestorben ist, habe ich geweint wie ein Kind. Da war ich schon allein,
Toni schon tot. Aber als wir ihn bekamen, war Toni noch da. Schnoko,
das heifst Schnake. Der hat immer auf meinen Fflen geschlafen, war
immer bei mir und hat mich getréstet, als ich plétzlich allein war nach
Tonis Tod. Bis ich auch Krebs gekriegt habe, Magenkrebs. Da ging es
mir sehr schlecht, ich musste operiert werden, da konnte ich nicht
mehr mit dem Hund rausgehen und alles. Ich konnte ihn nicht mehr
versorgen, obwohl ich doch so an ihm hing. Da habe ich ihn weggeben
missen. Eine sehr liebe Frau hat ihn zu sich genommen. Und obwohl
er nicht mehr bei mir lebte, habe ich weinen miissen wie ein Kind, als
er gestorben ist.

Mit mir und den Tieren, das war schon immer was Besonderes, aber
mit diesem Raben in Miithlheim, das war ganz ulkig. Der kam zu mir
von selbst. Eines Tages safd er auf meinem Fensterbrett und klopfte mit
dem Schnabel gegen die Scheibe. Da habe ich ihm was zu fressen ge-
geben, Niisse oder Kerne, und ab da kam er jeden Tag. Ich habe ihn
gefiittert und mit ihm gesprochen. Und wenn ich unten die Wasche
auf die Leine gehiangt habe, dann war er immer da und schaute, was
ich machte, und flog erst wieder weg, wenn ich fertig war. Als ich von
Miihlheim wegging, habe ich mich oft gefragt, was wohl aus dem Raben
geworden ist. Ob er auch zu den Leuten, die dann in meiner Wohnung
wohnten, kam und ob sie sich um ihn gekiimmert haben.

Hesso und ich, wir verbrachten in diesen Jahren viel Zeit miteinan-
der, und auch ich mit seinen Madchen. Die sind dann auch alle Freie
Christinnen geworden. Gearbeitet habe ich zu der Zeit nicht mehr, ich
war Rentnerin und davon konnte ich leben. Ich war viel mit meinen
Schwigerinnen zusammen, wir haben immer Kontakt gehabt, sind nie
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auseinandergegangen. Im Sommer sind wir mit anderen Verwand-
ten im Auto mit Anhanger rausgefahren. Ich hatte fast nur Sinti als
Freunde. Und dann ist der Hesso gestorben, und ich bin wieder nach
Mannheim gezogen, wo Renate mit ihren Kindern lebte. Die haben
das organisiert, meinen Umzug, und seitdem sind sie fiir mich da.
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JETZT

RENATE

Wenn ich die Renate nicht hitte, wire ich verloren. Alles, was mit Geld
zu tun hat, das ganze Beantragen, Rechnungen bezahlen, das macht al-
les die. Die weif}, wo sie es kriegt, kennt die zustdndigen Amter und
Stellen, ich weifs doch gar nichts. Ich kann nur gut ausgeben, aber kas-
sieren und verwalten, das kann ich gar nicht. Sie regelt auch alles fur
mich, was mit Arzten zu tun hat, macht die Termine, fahrt mich dahin
und begleitet mich. Sie ist auch mein Einkdufer. Die Renate ist eine gute
Seele. Wirklich, wenn ich die nicht hitte, dann ginge es gar nicht. Mit
ihr rede ich nur Romaneés. Das ist mir wichtig. Die Renate, sie und ihre
Kinder, sind jetzt meine Familie. Wir sind nicht richtig verwandt, aber
doch ist sie meine Familie. Toni war kurz nach dem Krieg mit einer
Frau zusammen gewesen und hatte mit ihr ein Kind bekommen, einen
Sohn. Und der war spater der Mann von Renate. Der ist leider sehr frith
gestorben bei einem Unfall. Renate ist sozusagen meine Stiefschwieger-
tochter. Manchmal zanke ich mich auch mit ihr. Das braucht sie. Das ist
nicht schlecht, das gehort dazu. Ab und zu muss ich ihr die Wahrheit
sagen. Dann schmeifle ich ihr alles an den Kopf, was verkehrt ist, was
sie mit mir verkehrt macht. Ja, so ist das. Sie kann sich dann tiberlegen,
was ich ihr gesagt habe. Nach so einem Streit rufe ich auch nicht mehr
an bei ihr. Da bin ich stur. Sie macht immer den Schritt auf mich zu,
ruft mich an. Dann tut sie, als ob nichts gewesen wire, und ich denke
mir dann: »Ach, auch gut.«

Uber meine Geschichte, alles was ich erlebt habe, all das Schlimme,
was damals war, das man eigentlich nicht sagen und sich nicht vor-
stellen kann, von meinen Eltern, von Gretel, das habe ich ja bis vor
wenigen Jahren niemandem erzdhlt. Aber mit der Renate habe ich
schon tiber diese Jahre gesprochen. Nicht alles, aber eine Menge schon.
Auch dartber, wie es mir heute manchmal geht, mein Aufwachen in
der Nacht, tiber die Depressionen. Renates Eltern waren auch beide in
Auschwitz. Sie versteht das.
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ROMANES ODER DEUTSCH?

Die Reichmanns sprachen untereinander nur Romaneés, mit Gretel na-
turlich auch. Die verstand auch alles auf Romaneés, allerdings sprach sie
mehr Deutsch. Sie hatte das von ihrem Vater und seiner Familie. Das
waren deutschsprechende Preufien. So haben wir zu denen gesagt. Die
waren deutsche Sinti, die Deutsch sprachen, und wir waren Lalleri und
haben Romanés gesprochen. Das ist so ein Unterschied bei den Sinti.

Viele junge Sinti sind sich heute nicht so bewusst tiber ihre Kultur —
oder wollen das nicht. Sie sagen lieber nicht, dass die Sinti sind, weil sie
es dann schwer haben. Die Alten haben ihnen das geraten, weil sie ja
ihre Erfahrungen gemacht haben. Aber dann weifl man nicht mehr, wer
man wirklich ist, und kann nicht die Sprache und alles, was dazu ge-
hért. Ich finde das nicht richtig. Ich gehe oft Karten spielen zu Renate.
Sie stammt aus Osterreich. Ihre Angehérigen stammten aus Osterreich,
aus Bohmen und Mihren. Der Hintergrund ist nicht so anders als bei
mir. Aber die, Renate und ihre Kinder, sprechen viel Deutsch. Ich funke
dann immer dazwischen: »Warum sprecht Ihr Deutsch? Ihr kénnt doch
Romaneés redenl« Natiirlich, wenn jemand dabei ist, der kein Romaneés
kann, dann sollen wir Deutsch sprechen. Damit der auch mitreden
kann. Aber wenn alle, die da sind, Romaneés sprechen, dann soll es doch
dabei bleiben. Das ist unsere Sprache. Wenn wir sie nicht sprechen,
werden unsere Jungen sie auch nicht sprechen. Die Sprache geht sonst
verloren. Ich spreche immer nur Romanes mit der Familie.

Ich fithle mich als Sinteza und das heifit zu allererst mal meine
Sprache, da beharre ich drauf. Dass wir wenigstens noch die Sprache
behalten. Bei uns — was du so siehst, die Jugend — die sprechen alle
Deutsch. Unsere Sprache nicht mehr, aber ich halte fest an meiner,
an unserer Sprache. Das ist das Wichtigste an unserer Kultur, das ist
der Kern. Aber ansonsten lebe ich doch in Deutschland und lebe wie
eine Deutsche. Wir sind deutsche Sinti. Aber vor allem lebe ich mit
meinem Herrgott — heute lebe ich mit Christus und sonst gar nichts.
Ich komme allerdings nur noch selten hin, zur Bibelstunde. Die holen
mich dann ab, welche von unserer Gemeinde. Aber manchmal fiihle
ich mich nicht gut oder es passt zeitlich nicht. Wenn ich das nicht
schaffe, dann bete ich und spreche mit ihm einfach zu Hause. Ich lebe
mit meinem Herrn.
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Sinti haben heute immer noch nicht die gleichen Chancen. Die Deut-
schen, die kénnen keine Sinti leiden. Die wollen uns nicht. Ich bin eine
Deutsche. Ich bin deutsch geboren und bin in die Schule gegangen, alles
gemacht, aber fur die, nicht fiir alle, aber fur viele, bin ich keine Deut-
sche. Ich bin eine Sinteza — und das merkt man. Ich habe fast keine
Freunde hier in Mannheim. In Miihlheim hatte ich Freunde. Die von un-
serer Gemeinde dort, das waren alles Deutsche, keine Sinti. Aber gerade
jetzt, in Zeiten, in denen die Nazis wieder nach oben kommen, da wissen
wir nicht, wem wir vertrauen kénnen. Mit wem kénnen wir sprechen,
mit wem kénnen wir nicht sprechen? Das ist schlimm. Ich wohne hier
jetzt schon so lange. Hier im Haus habe ich nur zwei Russinnen, die
mich gerne haben. Sie arbeiten fiir mich, sie helfen mir. Meinen Balkon —
ich liebe doch Blumen so — macht meine Russin. Die nehmen keinen
Pfennig von mir. »Nein, Du bist unsere Oma, von Dir wollen wir kein
Geld haben.« Ich stecke ihnen trotzdem mal zehn Euro zu. Was sie nicht
wissen, das stecke ich denen heimlich in die Tasche. Ich mag das nicht.
Ich weif}, sie braucht das, und sie ist sehr lieb. Und die ist die Einzige, die
mich so behandelt, als wire ich eine von ihnen. Als Renates Kinder klein
waren und noch zur Schule gingen, in den 8oer Jahren, haben sie ihnen
»dreckige Zigeuner« nachgerufen. Die Religionslehrerin hat mal vor der
Klasse gesagt: »Man soll Zigeuner nicht verachten und verurteilen. Sie
sind halt dreckig und haben Lause. Dafiir kdnnen sie nichts.« Wir wissen
nicht, wem wir noch vertrauen kénnen.

TRADITIONEN

Wenn ich an meine Eltern denke, diese vielen schmerzvollen Gedanken
und Fragen, dann ist da immer dieses Bild, wie sie in die Gaskammer ge-
hen, mein Vater nackig und meine Mutter nackig — und die Kinder. Das
vergesse ich nie, und das ist immer vor meinen Augen. Dieses Nacktsein.

Die Scham war bei uns an erster Stelle. Bei uns hat man sich so
sehr geschdmt, so gibt es das heute nicht mehr. Wir sind mit einer Kit-
telschiirze ins Wasser gegangen zum Baden. Die Frauen haben auch
keine Hosen angezogen vor Mdnnern, sind nicht im Badeanzug vor
Miannern rumgelaufen und haben sich immer bedeckt. Babys und Kin-
der, die konnen noch nackt sein. Das kommt darauf an. Es gibt auch
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Midchen, die mit 12 Jahren schon wie Frauen sind. Solange die noch
kindlich sind, kénnen sie mit Badeanzug reingehen oder kurzer Hose.
Aber bei ein bisschen Figur, ist das vorbei. Das ist so Tradition. Das er-
warten die anderen von dir. Damit, wie man sich anzieht, sind die Jtin-
geren jetzt schon grofiziigiger, da wiirde ich mich totschamen. Es hat
sich schon sehr viel gelockert. Das ist aber irgendwie auch gut. Dinge
andern sich eben, doch in manchen Fillen ist das schon zu viel. Hier,
wo ich wohne, wohnen viele Sinti — und natiirlich kennt man sich.
Wenn ich zum Beispiel ein Méddchen sehe, eine von uns, und die ist
wild angezogen, bauchfrei, knappes Rockchen, da denke ich mir: »Soll
sie machen, wie sie will. Ich bin ja nicht verantwortlich fur die.« Aber
die Traditionen sind mir personlich auch heute noch wichtig. Das be-
deutet mir viel. Ich bin eine alte Sinteza, und da lege ich groflen Wert
drauf. Ich bin so aufgezogen worden und das ist in einem drinnen. Ich
halte mich daran. An den alten Gesetzen, die schon seit Ewigkeiten
sind, hilt man immer fest. Ich verstehe aber, dass manches nicht mehr
in die heutige Zeit passt. Nattrlich wird es mit den Jahren immer lo-
ckerer, weil sich die Jugend nicht mehr so daran hilt. Die sollen es ru-
hig auf ihre Weise machen, wenn sie anstandig bleiben.

Ein anderes Beispiel, was Gadje machen konnen, das bei den Sinti
nicht leicht wire: dass Manner Mianner heiraten und Frauen Frauen,
dass sie zusammenleben. Es gibt bei uns auch welche, die es machen.
Aber wenn es rauskommt, werden die gemieden. Das ist auch bei man-
chen Gadje nicht so leicht, aber mit der Zeit gewohnt sich das Umfeld
daran. Aber bei uns, auch wenn sie 20 Jahre zusammen sind, ist es ver-
pont. Da wollen die meisten mit denen nichts zu tun haben. Ich finde,
wenn es so ist, sollen sie machen, vielleicht nicht so ganz offensicht-
lich, aber Hauptsache sie sind gliicklich!

Wenn ein Gadjo reinheiratet bei den Sinti, ist das kein Problem.
Wenn da zwei zusammenkommen und einer ist nicht von den Sinti,
haben sie oft trotzdem eine dhnliche Mentalitdt. Die Gadje passen sich
meist an, weil die dann zwischen so vielen Sinti sind. Es sind mehr
Frauen als Manner, die reinheiraten. Die integrieren sich wunderbar.
Unsere Alten frither wollten natiirlich immer, dass Sinti Sinti heiraten,
aber heute ist das kein Problem mehr — und das finde ich auch gut. Ich
erwarte das nicht unbedingt von anderen, dass sie so streng sind mit
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den Traditionen, aber was ich mache, ist mir wichtig. Das sind innere
Werte, keine dufleren. In der Familie, aus der Toni kam, waren sie we-
niger streng mit diesen Sintisachen als wir, die Reichmanns, das wa-
ren. Die Schmidts waren freier, moderner. Ich kam da in eine Familie
rein, das kannte ich alles gar nicht.

Ich war immer so. Immer schon — auch mit Liigen. Das war schon
mein Lebtag so. Ich konnte nie liigen. Schwindel war fiir mich das
Schlimmste, das es gibt. Gott ist fiir mich — heute — am héochsten. Er ist
fur mich ans Kreuz gegangen und hat sein Leben fir mich gegeben.
Er liebt mich, und ich liebe Gott. Ich lebe mit und in Gott. Aber das
hat nichts mit den Traditionen zu tun, die den Sinti was bedeuten. Das
ist allein mein Glaube. Meine Werte sind eine Mischung aus Glauben,
allgemein menschlichem Anstand und Traditionen der Sinti.

LERNEN

Damit sich fiir unsere jungen Menschen etwas verbessert, damit sie ihre
Zukunft haben konnen, wie sie sie sich wiinschen, gibt es nur eins: mehr
Schule, mehr Unterstiitzung, dass sie lernen, damit sie auch was erreichen
kénnen. Mit den gleichen Moglichkeiten. Jetzt gibt es schon manche, die
studieren gehen, das finde ich sehr gut. Die muss man fordern und ermu-
tigen. Damit sie eine Zukunft kriegen. Sie miissen glauben kénnen: »Ich
kann das. Ich schaffe das.« Aber das ist oft nicht so leicht. Thnen werden
viele Steine in den Weg gelegt. Aber ein bisschen was dndert sich schon.
Von der Renate die Enkelin geht hier in Mannheim aufs Gymnasium und
ist eine gute Schiilerin. Das finde ich wunderbar. Die traditionellen Berufe,
die helfen heute nicht mehr: Wanderkino, Pferdehandel, das Geigenge-
schaft, Hausiergewerbe und auch viele Handwerke, das sind alles Berufe
aus einer vergangenen Zeit. Heute gibt es doch auch Fernsehen und In-
ternet — und Sachen aus China. Auch gute Musik hat gar keine Zukunft.

MUSIK

Heutzutage verdienen sie Geld nur noch mit Krach. Mit Geschrei und
Geschepper. Das ist keine Musik. Mein Vater hat zu solcher Musik
immer gesagt: »Die schlagen die Deckel zusammen.« Gute Musik ist
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heute gar nicht mehr beliebt. Hauptsache schreien; was rauskommt,
ist egal. Hauptsache laut. Ich liebe schone Operetten. Von Lehar,
Straufd und so weiter, das ist meine Musik. Aber das ist heute nicht
mehr in. Heute wollen sie nur schreien, desto lauter sie schreien, de-
sto mehr Geld kriegen sie. In unserer Familie wurde viel musiziert.
Ich selbst habe ein bisschen Geige gespielt. Hesso und ich haben uns
immer geschlagen, weil wir blof eine Geige hatten. Aber das habe ich
schon erzdhlt ... Die erwachsenen Musiker waren dann meistens doch
Jungs, Médnner. Frauen haben auch gespielt bei den Sinti, aber nicht
so oft. Das war eine Seltenheit. Meine Taufpatin war eine sehr gute
Musikerin, eine Bratschistin. Thre Briider waren auch gute Musiker.
Sie traten zu dritt auf. Ach, eine schone Frau war das, meine Patin. Sie
trug immer so eine grofle Schleife hinten am Kopf. Wunderschéne,
lange, naturgewellte, dunkle Haare hatte sie — und sie war eine grofe,
eine sehr hiibsche Frau. Die war auch in Auschwitz. Thre Kinder sind

alle umgekommen.

»ICH BIN STOLZ, EINE SINTEZA ZU SEIN«

Ob einer sagt, dass er Sinto ist oder Sinteza, muss jeder selbst entschei-
den. Aber ich habe es immer gesagt, mein ganzes Leben lang. AufSer
wahrend des Krieges auf der Flucht, wo es mich mein Leben hitte ko-
sten konnen, wenn ich gesagt hitte, was ich bin. Aber davor und da-
nach habe ich immer gesagt, dass ich eine Sinteza bin. Wenn mich einer
gefragt hat, was ich bin, warum ich so dunkel bin, habe ich keine Ge-
schichten erfunden mit Spanien oder Italien oder was manche dann sa-
gen. Wenn mich einer gefragt hat, habe ich gesagt, wer ich bin. Ich bin
stolz, dass ich eine bin. Ich bin stolz, auch heute, trotz des Ganzen, was
geschehen ist. Vielleicht sogar umso mehr. Ich bin noch da, obwohl das
von den Nazis nicht vorgesehen war. Wenn ich das jetzt so sage, dann
hort sich das alles ganz einfach an, so als hatte ich nie Zweifel oder
Bedenken gehabt. Es ist aber iiberhaupt nicht einfach. Zum Beispiel
war ich, nachdem das alles passiert ist, nie froh, wenn bei den Sinti ein
Kind mit dunkler Haut geboren wurde. Ich habe mich immer gefreut,
wenn sie helle Kinder auf die Welt gebracht haben. »Die kommen bes-
ser durchs Leben als wir schwarzeng, so habe ich gedacht.
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Bei den Reichmanns gab es bei der Farbe grofie Unterschiede. Mein
Bruder, der Stifto, der Alteste, der hat blaue Augen gehabt. Meine
Grofimutter hat auch blaue Augen gehabt und meine Schwester Esla
ebenfalls. Die Guki und ich, wir haben dunkle Augen und auch der
Hesso. Wir waren die Schwarzen. Die Farbe meiner Eltern weif ich
gar nicht mehr so genau. Ich glaube, die waren beide dunkel. Sie wa-
ren einfach immer schon fir mich. Ich habe immer gedacht, wenn
meine Eltern sterben, dann sterbe ich auch. Meine Mutter war so wie
ich. Jetzt dhnele ich sehr meiner Mutter. Mein Vater war ein grofler
stimmiger Mann.

Manchmal sage ich: »Ich bin stolz, dass ich Zigeunerin bin.« Dann
betone ich das — Zigeunerin. Wenn ich das mache, dann sage ich es zum
Trotz. Das ist reiner Trotz. Das heifdt nicht so. Sinti, das ist unser Name,
so nennen wir uns. Das Andere ist der Name, den die Gadje benutzen.
Es ist ein Gadje-Wort, die sagen »Zigeuner« zu uns — und ich sage das
manchmal zum Trotz. Ich will von einem Gadjo nicht »Zigeuner« ge-
nannt werden. Ich bin immer ein bisschen gegen den Strich gefahren in
meinem Leben. Das war manchmal gut — und manchmal nicht gut. Ich
bin so ein Mensch. »Was ich hab’ auf die Lunge, hab’ich auf die Zunge.«
Ich spucke es aus. Ich sage immer, was ich denke. Aber manchmal ist
das nicht gut. Mein Mann hat immer gesagt: »Zilli, schalt erst Dein Ge-
hirn ein, bevor Du was sagst.« Der war ganz anders als ich.

DIE NUMMER

Eine Zeitlang habe ich versucht, sie mir wegzumachen, die Nummer. Mit
einer Rasierklinge, ging aber nicht weg. Erst war es blutig, aber dann kam
sie immer wieder zum Vorschein. Manchmal im Sommer, wenn ich in der
Offentlichkeit kurzarmlig war, klebte ich ein Pflaster driiber. Aber irgend-
wann gehorte die Nummer einfach zu mir. Jetzt stére ich mich nicht mehr
daran. Die Nummer an sich, Z-1959, bedeutet mir nichts. Manchmal weif}
ich sie nicht mal auswendig und muss nachsehen, wenn jemand mich
danach fragt. Warum soll ich sie mir merken? Sie hat ja mit mir nichts zu
tun. 1.959 ist Zufall, weil ich als 1.959ster weiblicher Héftling ins »Zigeu-
nerlager« eingeliefert wurde. Manche sprechen mich darauf an; viele sind
das aber nicht, die meisten wollen das gar nicht wissen.
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Manchmal habe ich die Nummer aus Vorsicht versteckt. Nach
dem Krieg habe ich in Osterreich als Hausiererin ein bisschen Geld
verdient. Gute Geschifte habe ich da mit den Amerikanern gemacht.
Dabei habe ich Englisch gelernt. Auch in Hotels habe ich verkauft.
Einmal war ich bei einer Hotelbesitzerin; das war eine gute Frau, ein
gutes Herz hatte die. Die hat meine Nummer gesehen. Sie gab mir
eine Empfehlung, wo ich als nachstes hingehen sollte, wo ich gut was
verkaufen konnte, und sie warnte mich: »Aber, Frau Reichmann, zei-
gen sie da Thre Nummer nicht.« Da habe ich die Nummer verdeckt. In
Osterreich waren doch viele Nazis und sind es auch heute noch, oder
wieder. Da hatte ich schon ein schlechtes Gefiihl: Wenn ich mit Nazis
Geschifte machte, sollten die besser nicht wissen, wer ich war, und
das hitten sie gewusst, wenn sie die Nummer bei mir gesehen hitten.
Was das Geschiftliche anging, war es mir egal, ob es Nazis waren. Thr
Geld war mir gut genug. Aber es gab auch Osterreicher wie diese Ho-
telbesitzerin, die es gut mit mir meinte. Die habe ich lange Zeit nicht
vergessen.

Einmal habe ich mich in eine brenzlige Situation gebracht, da bin
ich aufgefallen mit der Nummer. Das war, als ich mit der Tilla aus
Wittenberg, von den Arado-Werken weggelaufen war. Wir waren bei
einem Bauernhof, haben da bei einem Bauern geschlafen und der hat
die Nummer gesehen auf meinem Arm. Da hat er gefragt: »Oh, was
hast Du denn da? Was ist das fiir eine Nummer da auf Deinem Arm?«,
da habe ich gesagt: »Ach, weifst Du, ich bin vergesslich, ich muss mir
alles aufschreiben, sonst kann ich mich nicht mehr daran erinnern.
Siehst Du hier, das ist die Feldpostnummer von meinem Verlobten.
Die habe ich mir dahin geschrieben, damit ich sie nicht vergesse und
immer bei mir habe.« Da hat er nicht mehr gefragt.

Der sie in Auschwitz da reintitowiert hat, das war auch ein Haft
ling. Der musste das machen, das war ein guter Kerl. Den kannte ich
spater im Lager. Bogdan hiefd der, ein Pole. Ich wundere mich, dass
ich mich an manche Namen noch so gut erinnern kann und an andere
gar nicht. Die Kinder wurden auch tdtowiert, die bekamen auch alle
eine Nummer. Wenn sie sehr klein waren, wenn sie noch zu diinne
Armchen hatten, dann nahmen sie einfach das Bein — und machten
die Nummer da rein.
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»ICH HABE ANGST«

Ich gucke immer die Nachrichten im Fernsehen. Das interessiert mich.
Ich will wissen, was los ist. Wenn ich sehe, was jetzt in Deutschland ist
und auch auf der ganzen Welt, dann mache ich mir Sorgen. Die, die die
Politik heute machen, das sind alles Verriickte. Der einzige Schlaue fiir
mich war damals Helmut Schmidt, das war fiir mich ein Mann. Ein Mann,
der die Verantwortung, die er hatte, auch tragen konnte. Die, die wir jetzt
haben, sind Hampelmanner; die wissen gar nichts. Der Schlimmste von
allen ist der Trump in Amerika. So etwas Blodes gab es schon lange nicht
mehr. Das ist ein ganzer Affe, ein orangener Affe, aber ein gefahrlicher
Affe. Der quilt die armen Menschen, die da aus Mexiko kommen und auf
ein besseres, ein sichereres Leben hoffen, die Fluchtlinge. Die sperrt er
ein in ihrem Elend. Da denke ich an das, was wir in Deutschland ja hatten
damals. Vor dem Erdogan in der Tiirkei muss man sich auch fiirchten.
Der ist auch einer von dieser Sorte. Blod und geféhrlich.

Als diese vielen gefliichteten Menschen aus Syrien und aus Afgha-
nistan hier nach Deutschland kamen und ich dann sah, was mit de-
nen gemacht wurde, was der Seehofer aus Bayern da sagte, das ging
mir nahe. Wir haben doch selbst viel mitgemacht, wie kénnte ich da
kein Mitgefiihl haben? Ich bete jeden Tag fiir die armen Menschen.
Ich habe immer ein Gefiihl dafiir, fiir Menschen in Not, die tun mir leid.
Sie mussten von ihrem Land weglaufen und alles zuriicklassen, auch
ihre Menschen. Ich bete fiir sie, dass Gott hilft. Die tun mir im Herzen
leid, gerade die Fliichtlinge, die kleinen Kinder. Das ist mir alles sehr
nah. Und die anderen, die es gar nicht zu uns schaffen, sondern vorher
im Meer ertrinken. Ach! Das geht mir wirklich zu Herzen. Fiir die bete
ich jeden Tag. Ich sage immer: »Herr, Dein Wille geschehe, nicht mein.«
Und so einer wie der Seehofer, der will nicht, dass diese Menschen hier-
herkommen. Der nennt sich christlich-sozial, aber seine Politik, die ist
so: »Die sollen lieber im Meer ersaufen.« Was ist daran christlich-sozial?
Fiir mich ist das einfach ohne Herz und Mitgefiihl. Christlich, was ist
das denn, wenn nicht Mitgefith]? Und noch dazu haben wir in Deutsch-
land doch eine besondere Verpflichtung. Solche Leute, die so reden, die
sollen abgesetzt werden. Der Seehofer ist gegen die Merkel. Warum?
Die Merkel hilft den armen Menschen, die hat ein Herz. Erst war ich
nicht fiir die Merkel, ich konnte sie auch nicht leiden. Aber dann, als ich
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gesehen habe, dass sie den armen Menschen helfen will, da dachte ich:
»Du bist ein guter Kerll« Doch, die ist gut, die ist menschlich, die wollte
das Richtige. Aber sie kann sich nicht mehr durchsetzen. Die gehen ihr
auf den Kopf, reiflen ihr die Haare aus. So ist das. Ich weif} nicht, wo
das alles noch hinfiihren soll. Ich habe Angst, nicht um mich selbst, ich
erlebe das nicht mehr. Aber um die, die ich gernhabe, die so denken wie
ich, um die habe ich Angst.

GLAUBE Il

Ich bin nicht abergldubisch. Solche Sachen »Eine schwarze Katze von
rechts nach links tber den Weg bringt Ungliick« oder so was, damit
habe ich nichts am Hut. War auch nie anders. Wenn man an Gott glaubt,
ist man nicht abergldubisch. Es geschieht alles, wie Gott es will — und
nicht wie wir es wollen. Wenn Gott es nicht gewollt hitte, wire ich nicht
von Auschwitz rausgekommen. In meiner Familie war ich die Erste, die
glaubig geworden ist. Also nach dem Krieg. Diese Art Glaube, den ich
jetzt habe. Ich war die Erste, die in die Stunde gegangen ist, in die Bi-
belstunde. Auch bei den Gadje bin ich in die Stunde gegangen, in Miihl-
heim. Und dann sind sie alle glaubig geworden, Hessos ganze Familie.
Er selbst und auch seine Kinder, er hat fiinf Madchen und einen Jungen,
den Jackie, der ruft immer an. Die sind dann auch alle glaubig geworden.
Das hat Gott bewirkt, dass ich aus dem Lager komme, und dann wurden
sie auch alle glaubig, die Kinder und mein Bruder sind alle bei Gott.

Ich bin jetzt 95 Jahre alt, bin klar im Kopf — gut, ab und zu ist eine
Schraube locker, da oben —, ich kann mich bewegen und koche noch.
Ich habe alles tiberlebt: Ich war lungenkrank, wahrscheinlich infolge
der Haft, war deswegen im Krankenhaus. Ich hatte den Krebs am Ma-
gen und danach nochmal und nochmal, immer woanders. Ich habe
alles tiberlebt und lebe noch. Vielleicht habe ich gute Gene, ich kann
es nicht wissen. Meine Eltern sind nicht natiirlich gestorben. Die ha-
ben sie umgebracht. Wire ihr Leben normal gewesen, vielleicht wéren
sie auch sehr alt geworden. Dann wiisste ich jetzt, ob es daher kommt.
Aber es kann nicht allein die Veranlagung sein ...

Ich glaube an Gott, er hat mich so alt werden lassen. Ich glaube
auch an die Engel. Ich habe oft Schutzengel gehabt. Es ist nicht lange
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her, da bin ich in meiner Wohnung gestiirzt — hier, rauf auf meinen
Kopf. Ein anderer hatte sich alles gebrochen, ich nicht. Wen habe ich
gehabt? Meine Schutzengel, die mich wieder aufgehoben haben. Des-
wegen bin ich heute noch da. Ich bin ein Gotteskind. Und daftr danke
ich meinem Herrgott.

SPATES SPRECHEN

Ich habe so lange nicht daraber gesprochen, tiber mein Leben, was
mir passiert ist. Erst jetzt vor ein paar Jahren, in meinen Neunzigern
habe ich damit angefangen. Zuerst wollte ich mich damit nicht mehr
beschiftigen. Ich wollte nicht zuriickblicken, ich wollte leben. Spater
dann, als mein Leben schon ruhiger war, habe ich nicht gesprochen,
weil ich wusste, dass das sehr schwer ist. Ich dachte: »Den Schmerz,
den habe ich sowieso. Wenn ich das alles sage, muss ich doch die Worte
finden, die einer versteht, der das nicht erlebt hat. Ich kann es gar nicht
erzdhlen, dass man es versteht.« Davor hatte ich Angst.

Und es lag auch daran, dass mich lange keiner gefragt hat, da wa-
ren keine — keine Fremden, die mich gefragt haben. Keiner wollte es
wissen. Auch hier von den Sinti in Mannheim kam keiner, von denen
aus Heidelberg sowieso nicht. Und so blieb meine Geschichte so lange
unbekannt. Dass ich nicht berichtet habe, und dann schlie8lich doch
noch, hatte damit zu tun, wer da kam und es wissen wollte. Als ich
nach dem Tod meines Mannes in Miithlheim lebte, war da ein Mann,
der hatte mich irgendwie gefunden, der wollte auch ein Buch mit mir
schreiben. Das liegt schon Jahre zurtick. Sein Vater war ein SS-Mann.
Aber er, der mich gefunden hatte, war ein guter Kerl. Er konnte ja
nichts fir seinen Vater und er hat es mir gleich offen gesagt, dass er so
einen Vater hatte. Mit dem habe ich es versucht, aber es passte nicht
mit uns. Da habe ich es abgebrochen. Um tiber sowas zu reden, muss
man einen Draht haben und den Menschen mégen. Und als dann viel
spater der Haumann, der Professor Haumann, zum ersten Mal zu mir
kam, den habe ich gesehen und wusste: »Jal« Das war der Anfang. Der
hat dann meine Geschichte aufgeschrieben — und dazu die ganze lange
Geschichte der Sinti in Deutschland, ein dickes Buch. Er ruft mich im-
mer noch an und besucht mich. Der ist ein Schatz.

90



Ich bin eine gute Menschenkennerin. Das kommt vielleicht auch
daher, was ich erlebt habe. Ich gucke einen Menschen an und weif} ge-
nau, ist er gut oder ist er schlecht? Und komisch, als die aus Berlin zu
mir kamen, die drei von der Stiftung Denkmal, um ein Videointerview
mit mir zu machen, habe ich das auch gleich gesehen: Die Jana, die
nenne ich immer Nane oder Jane, dabei weif} ich genau ihren richtigen
Namen, und die Veronika, eine ganz schéne, ganz fleiffige, und der
Hamze, zu dem sage ich Polski, dabei ist er gar nicht aus Polen. Er ist
ein Rom aus dem fritheren Jugoslawien, aus dem Kosovo. Als die zum
ersten Mal da standen bei mir, die drei, da habe ich das auch sofort ge-
sehen: »Denen kannst du vertrauen, die sind gut, und die sind so, wie
du bist.« Und das stimmt, die sind so, wie ich bin. Der Hamze sowieso,
der gehért ja zu mir, der sowieso! Sonst hatte ich es nicht gemacht mit
dem Interview und auch mit dem Buch nicht. Die Nane, die hatte mich
schon lange gesucht; die wusste, dass es mich noch gibt. Sie hat tiber-
all nachgefragt hier bei den Sinti in Mannheim und auch bei anderen.
Aber niemand kannte mich. Von einer Zilli Reichmann wusste keiner
was. Aber dann hat sie einmal meinen Namen gesagt, den ich hatte,
als ich verheiratet war. Und da wusste der Romeo Franz, der Musiker,
der jetzt fiir die Grinen im Europdischen Parlament sitzt, gleich: »Ach
diel« Der kannte mich, aber nicht mit dem Namen Reichmann. Er hat
viele Jahre Musik gemacht zusammen mit Tonis Neffen, dem Unge.
Der ist leider vor ein paar Jahren viel zu friith gestorben, der Unge. Er
und Romeo waren enge Freunde. Und dann war die Verbindung da —
und so kamen wir zueinander.

Ich bin dann am 2. August zu ihnen nach Berlin gefahren, 2018 zum
ersten Mal, und habe bei der Gedenkstunde am Denkmal fiir die ermor-
deten Sinti und Roma gesprochen, neben dem Reichstag. Das war ein
schwerer Gang fiir mich. Ein sehr schwerer Gang. Das war drei Wochen,
nachdem sie mich zum ersten Mal in meiner Wohnung besucht und
wir das Interview gemacht hatten. Da habe ich die weite Reise nach Ber-
lin gemacht. Renate war bei mir. Erst dachte ich: »Ich mache es nicht,
das schaffe ich nicht«, aber dann habe ich es doch gemacht. Ich dachte:
»Ich habe ja Renate.« Da habe ich zum ersten Mal das Denkmal gese-
hen. Das grofle Mahnmal fiir unsere Menschen in Berlin. Am 2. August
haben sie da an die Sinti in Auschwitz erinnert, die in der Nacht 1944
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ermordet wurden. Meine Familie. Mein Madchen. Ich habe der Renate
gesagt: »Renate, hoffentlich tiberstehe ich den Tag, wenn sie dann von
meiner Familie sprechen.« Ich wusste, dass das fir mich sehr schwer
wird. Das habe ich den dreien auch vorher gesagt: »Das wird mir sehr,
sehr schwer fallen, dass ich an dem Tag da stehe. Vielleicht kann ich es
mir dann, wenn ich da bin, anders auslegen.«

Nach Auschwitz bin ich nie wieder zuriickgegangen. Im letzten Jahr
wurde ich zweimal gefragt. Jetzt plotzlich, wo ich 95 bin! Die haben mich
eingeladen, sehr bedeutende Personlichkeiten, die wollten mich dahin
mitnehmen — mit aller Ehre und allem Komfort. Zum 2. August letztes
Jahr wurde ich gefragt, und jetzt wieder fiir den 27. Januar, 75 Jahre
Befreiung von Auschwitz. Ich habe es nicht gemacht. Ich kann es nicht.
Die Reise dahin hitte ich vielleicht noch geschafft — oder vielleicht
auch nicht geschafft. Aber ich hitte es auch nicht gemacht, wenn mich
einer vor zehn oder 20 Jahren gefragt hitte. Das schaffe ich nicht. Ich
wollte und will da nie wieder hin. Dahin zuriick, wo sie geblieben ist,
meine Familie. Wo sie nackig ins Gas gehen mussten. Dahin, wo sie sie
umgebracht haben. Das alles nochmal sehen, nein. Ich war zuletzt am
2. August 1944 in Auschwitz, das reicht mir.

Aber mit Berlin, das wollte ich machen. Ich wusste nicht, warum,
aber ich wollte es machen. Ich dachte: »Vielleicht weif3 ich danach, wa-
rum ich es gemacht habe.« Und irgendwie war es dann so. Ich habe da
an dem Denkmal gesprochen, an dem Denkmal fiir unsere ermordeten
Menschen. Da habe ich gesprochen vor vielen Géasten, auch wichtige
Politiker waren dabei. Das hatte ich noch nie gemacht, sowas. Aber sie
waren zufrieden mit mir. Es war schwer, sehr schwer. Aber die Leute ha-
ben mich verstanden, viele haben geweint. Am Ende der Gedenkstunde
haben sie Kerzen und Blumen ans Denkmal hingelegt. Und ich wusste
gar nicht, was ich zu tun habe. Da waren so viele Leute, die wollten mit
mir reden, mich umarmen und mich fotografieren. Ich war verloren.
Plotzlich stand da dieser kleine Junge, Willi, der Nane ihr Kind, den hatte
ich vor der Gedenkstunde nur kurz kennengelernt. Der war da sechs
Jahre alt, ein kluges Kind: Der hat das gemerkt, dass ich verloren war.
Da hat er mich angeguckt und gesagt: »Hier Zillil« Er hat mir die Kerze
hingehalten und mich bei der Hand genommen. Dann habe ich auch
eine Kerze hingestellt. Der hat mir geholfen. Es ist eine Freundschaft
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daraus geworden. Ich habe ihre Kinder kennengelernt. Der Hamze hat
auch einen Sohn, Liou, ein ganz hiibscher Junge, der ist schon etwas gro-
fer. Wenn ich in Berlin bin, dann wollen die Kinder mich sehen, dann
treffen wir uns. Und auch ihren Direktor, den Direktor von der Stiftung
Denkmal, den Uwe, habe ich kennengelernt, der kiimmert sich auch im-
mer um mich. Bei dem konnte ich auch gleich sehen, dass er gut ist. Ein
ganz Guter. Fur den, meinen Jungen, bete ich jeden Tag.

Ich nenne sie jetzt immer: »mein Team in Berlin, die habe ich sehr
gern. Und die mich auch. Sie haben mich noch viele Male in Mann-
heim besucht, und ich bin wieder nach Berlin gefahren. Im April 2019
fiir ein langes Zeitzeugengesprach. Das war wieder sowas, das ich noch
nie gemacht hatte. Uber 200 Menschen, auch ganz junge, kamen da in
die Tschechische Botschaft, um mich zu héren und zu sehen. Da wa-
ren mehr Menschen, als Platz war. Die haben auf den Treppen geses-
sen und mir zugehort — und mich verstanden. Manche haben geweint.
Aber es wurde auch viel gelacht, da in der Botschaft. Ich habe manches
lustig gesagt. Ich wollte nicht, dass es nur schwer ist. So war auch
mein Leben nicht. Es war schwer, aber nicht nur schwer. Ich habe in
meinem Leben auch viel gelacht, und ich lache heute noch gern. Viele
kamen danach zu mir, waren sehr bertiihrt, haben sich bedankt. Ich
habe danach Interviews fiir Zeitungen gegeben. Die haben tiber meine
Geschichte geschrieben. Ein Journalist, ein sehr guter Mann, Erni, ist
sogar zu mir nach Mannheim gekommen. Dann war meine Geschichte
im Radio. So haben viele Menschen sie gelesen und gehort. Das ist mir
wichtig, das bedeutet mir viel. Am néchsten 2. August, am 75. Jahres-
tag, bin ich auch wieder hingefahren nach Berlin. Da gab es wieder
eine Gedenkstunde. Ein ganz junges Midchen, eine Romni, hat ein
Stiick aus meiner Biografie vorgelesen. Die hat das sehr gut gemacht.
Es ging immer weiter. Mein Polski, der Hamze, und die Veronika ha-
ben einen kleinen Film mit meiner Geschichte gemacht. Ich habe den
Text gesprochen fiir den Film, da ist meine Stimme jetzt drin, fiir im-
mer. Alles in dem Film ist wahr.

Und jetzt gibt es dieses Buch, mein Buch tiber mein Leben. Das war viel

Arbeit. Das hat mich auch angestrengt. Aber ich bin so froh, dass ich es
geschafft habe. Jetzt bin ich eine Schriftstellerin! Die Nane, die ist in den
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letzten zwei Jahren immer wieder zu mir nach Mannheim gekommen.
Ich weif$ nicht, wie oft. Da haben wir gesprochen, sie hat mich gefragt.
Die ist eine Fragerin. Die hat das alles aufgeschrieben und geordnet —
und mich dann wieder gefragt. Ob es so richtig ist oder anders. Und am
Ende war es alles richtig.

Ich habe meine Geschichte erzihlt — und erzihle sie weiter, solange ich
noch da bin. Ich will, dass die Welt erfahrt, was mit den Sinti passiert
ist. Ich will, dass sie wissen, was da war in den Lagern, was sie mit den
armen Kindern gemacht haben. Ich will, dass sie wissen, wie das ist,
weiterzumachen, wenn man alles verloren hat, was einem lieb war. Das
will ich ithnen sagen, solange ich es kann, und ich will, dass es auch spa-
ter die Menschen nachlesen kénnen und nicht vergessen.

Aber jetzt, jetzt macht die Zilli Schluss.
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NACHWORT

Ein Mehrfamilienhaus am Rande Mannheims. Wir klingeln, warten ei-
nen Moment, dann geht der Tirsummer an. Wir steigen die Treppen
hinauf zu der kleinen Wohnung in der ersten Etage — da steht Zilli
Schmidt in der Tiir. »Ach, meine Kinder, da seid Ihr! Hattet Ihr eine gute
Fahrt? Wann seid Thr angekommen? Kommt reinl« Man muss sich bii-
cken, damit die Umarmung mit dieser winzigen Frau gelingt. 1,50 Meter
ist sie klein. »Meine Kinder«, das sagt sie oft, und irgendwie nimmt man
ihr ab, dass sie es tatsachlich ein bisschen so meint. Bei der ersten Begeg-
nung war da zundchst Irritation, Uberraschung: diese winzige Person
und dazu diese tiefe und rauchige Stimme. Eine starke, feste Stimme,
trotz der 95 Jahre, die ihre Besitzerin mittlerweile auf der Welt ist.

Zilli geht voran in ihr Wohnzimmer und nimmt in ihrem grofien,
roten Lieblingssessel Platz. Damit sie es bequem hat, schiebt sie sich
ein Binkchen heran, auf dem sie die Fiifle abstellt. Mit dem Hinweis,
sie habe Kaffee gekocht, wir mogen uns nur bedienen, zieht sie eine
ihrer schmalen Zigaretten hervor. In den folgenden Stunden werden
noch einige weitere folgen. Zilli ist — wie stets — chic zurechtgemacht:
das elegant gemusterte, bis zur Wade reichende Kleid, die Kette mit
Anhinger, die Ohrringe, alles fein aufeinander abgestimmt. Die kurzen,
eisengrauen Haare trdgt sie sorgfaltig frisiert. Zillis Fingernagel sind
perfekt manikiirt, ein dezentes Hellrosa. Zu besonderen Gelegenheiten
legt sie Lippenstift auf. »Der ist von Chanel, das ist der beste, den be-
nutze ich schon seit Jahrene, hat sie einmal verraten. Thre Augen fun-
keln lebenslustig. Zilli lacht viel und herzlich. Beim Reden unterstiitzt
sie das Gesagte oft mit den Héinden, eine sehr lebendige und unterhalt-
same Gesprachspartnerin. Manchmal spricht sie von sich in der dritten
Person — als die Zilli. Meist in Situationen, in denen sie etwas ironisch-
distanziert auf sich selbst zurtickblickt, oder wenn sie ihre Unange-
passtheiten beschreibt, die sich wie ein roter Faden durch ihr Leben zu
ziehen scheinen. Sie interessiert sich fiir alles Erdenkliche: was in der
Welt geschieht, den Klimawandel, Wahlen im In- und Ausland, aktu-
elle Kontroversen, gutes Essen, unsere Arbeit. Und sie will wissen, wie

es den anderen aus ihrem »Team in Berlin« gehe, nimmt aufmerksam
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Anteil an allem, was man berichtet. Wenn man sie ansieht, ihr zuhort,
wie sie spricht, so iberaus offen und grof8ziigig mit ihrem Vertrauen, so
witzig und agil, ist man versucht zu vergessen, warum man eigentlich
bei ihr ist.

Aber dann fallt der Blick auf eine Tatowierung am Arm: Z-1959, ihre
Nummer aus Auschwitz. Die Nummer, von der sie sagt, sie bedeute ihr
heute kaum noch etwas. Zilli Schmidt ist eine der Letzten unter den
Sinti, die die nationalsozialistischen Gefangnisse und Lager als Erwach-
sene tberlebt haben. So einzigartig jedes Schicksal ist, so individuell ist
jedes Weiterleben, so individuell ist der Umgang mit dem »Ubriggeblie-
bensein«, dem Verlust und der Erfahrung verbrecherischer Unmensch-
lichkeit. Bei Zilli Schmidt gibt es keine Anzeichen von Bitterkeit oder
Resignation. Dabei gdbe es dazu jeden erdenklichen Anlass. Woher also
nimmt Zilli Schmidt ihren Lebensmut, diese herzliche Warme, den Hu-
mor und die Kraft?

Die Kraft schopfe sie aus ihrem Glauben, sagt sie. Sie betet mehrmals
am Tag, fur sich selbst, vor allem aber fiir andere. Zilli ist fest davon
iiberzeugt, dass Gott sie Gber die Abgriinde ihres Lebens getragen hat.
Nur nachts, wenn sie nicht schlafen kann, ist sie wieder in Auschwitz,
geht in der Wohnung umher, nimmt Tabletten und raucht. In solchen
Nichten stellt sie sich bohrende Fragen, sieht wieder und wieder die
Bilder: ihre vierjahrige Tochter Gretel, wie sie am 2. August 1944 zu
den Gaskammern gebracht wird, sie selbst befindet sich wahrend dieser
Stunden gegen ihren Willen in einem Transport der SS nach Ravens-
briick. Dieser Verlust — in der Nacht auf den 3. August 1944 werden
auch ihre Eltern, die Schwester mit ihren sechs Kindern und zahlreiche
weitere Verwandte ermordet — begleitet Zilli ihr Leben lang. Der damit
verbundene Schmerz steht in verschiedenen Phasen ihres Lebens unter-
schiedlich stark im Vordergrund. Als junge Erwachsene und in der Mitte
ihres Lebens versucht sie, ihn moglichst wenig zuzulassen. »Ich wollte
leben, so beschreibt sie sich oft und umfasst damit die Lebensphasen
von Anfang 20 bis etwa 65. Doch mit zunehmendem Alter, nach dem
Tod ihres Mannes und ihrer beiden Briider, mit mehr Zeit, die sie allein
verbringt, nimmt der Schmerz um den Verlust ihrer Liebsten wieder
mehr Raum ein. Er ist ein Hauptmotiv ihrer Erinnerungen; er ist ein An-
lass, tiber ihr Schicksal zu sprechen und zu schreiben. Thre Motivation
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benennt Zilli ganz eindeutig: »Unsere Menschen sollen nicht vergessen
werden! [..] Ich will, dass die Welt erfahrt, was mit den Sinti passiert
ist. Ich will, dass sie wissen, was da war in den Lagern, was sie mit den
armen Kindern gemacht haben. Ich will, dass sie wissen, wie das ist, wei-
terzumachen, wenn man alles verloren hat, was einem lieb war.«

Zilli Schmidt wird als Cécilie Reichmann am 10. Juli 1924 im thiirin-
gischen Hinternah — oder wie sie es nennt »in der DDR« — geboren. Die
Reichmanns weilen an diesem Tag eher zufillig an diesem Ort. Sie sind
Lalleri, wie sich die aus Bchmen stammenden Sinti nennen. Sie spre-
chen Deutsch, etwas Tschechisch und in der Familie Romanés — so wie
viele Roma und Sinti in ganz Europa, allerdings mit groflen Unterschie-
den in den Herkunftsstaaten und -regionen. Fiir Zilli Schmidt stellt das
Romanes einen — den — Kern ihrer Kultur dar, weswegen sie die Sprache
innerhalb ihrer Familie und dariiber hinaus konsequent pflegt.

In ihrer Jahrhunderte wihrenden Geschichte beeinflussen Sinti
die Kultur und Wirtschaft im deutschsprachigen Raum mafigeblich.
Als deutsche Staatsbiirger kampfen Sinti in beiden Weltkriegen fiir
Deutschland. Im Ersten Weltkrieg erhalten sie teils hohe Auszeich-
nungen, im Zweiten Weltkrieg werden sie — wie Zillis éltester Bruder
Stefan Stifto Reichmann — ab Februar 1941 aus »rassepolitischen Griin-
den« aus der Wehrmacht entfernt. Der Landerwerb und der Zugang zu
vielen Berufszweigen bleiben den Sinti lange verwehrt. Vielerorts be-
sitzen sie nicht einmal das Recht, sich an einem Ort niederzulassen.
Uber Jahrhunderte gelten sie wegen des erzwungenen Lebens von Ort
zu Ort als »asozial« und »kriminell«, sind »vogelfrei«. Sie machen aus
der Not eine Tugend, indem sie in Tatigkeitsfelder wie Handel oder
Unterhaltung ausweichen, diese wirtschaftlichen Nischen teils mit
groflem Erfolg besetzen und gesamtgesellschaftliche Anerkennung
genieflen. So bringen etwa Familien wie die Reichmanns und andere
mit den Wanderkinos und Marionettentheatern Kultur in die deutsche
Provinz und sind lange Zeit gern gesehen. Auch wenn — anders als
Zillis Familie — Anfang der 1930er Jahre vermutlich ein Grofiteil der
Sinti im Deutschen Reich dauerhaft am selben Ort und in Wohnungen
lebt und sie die deutsche Staatsbiirgerschaft besitzen, werden sie den-
noch als »Zigeuner« systematisch registriert und tberwacht. Dazu
missen sie unter anderem ihre Gewerbescheine stindig erneuern.
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Bis in die Gegenwart erfahren Sinti und Roma Ausgrenzung, Benach-
teiligung und Hass. Der Rassismus gegen Sinti und Roma wird heute
zumeist unter dem Begriff Antiziganismus gefasst.

Die Reichmanns handeln mit Instrumenten, treten als Musiker auf,
verkaufen Kurzwaren und betreiben ein Wanderkino. Es geht ihnen
wirtschaftlich gut, sie sind »eine gliickliche Familie«. Am 10. Juli 1924
sind sie im Thuringer Wald unterwegs. Zilli erblickt um 11.30 Uhr
in der Wohnung des Gemeindedieners von Hinternah das Licht der
Welt. Dass die Kinder zu Hause zur Welt kommen, ist in Sintifami-
lien nicht Gblich. Der Vater Anton Reichmann — mit seinem Sinto-
namen Jewero genannt — ist 1882 im wirttembergischen Ellwangen
geboren worden. Thre Mutter Bertha Brandt — Batschka — kommt 1884
im ostpreufiischen Létzen zur Welt. In Wiirttemberg und in Ostpreu-
Ben leben traditionell viele Sinti, in der dstlichsten Provinz des da-
maligen Deutschen Reiches sogar die meisten. Zilli hat zunéchst drei
Geschwister: Stefan Stifto, Esla und Hulda Guki. Thr jingerer Bruder
Otto Hesso folgt zwei Jahre nach ihr, im Juli 1926 im hessischen Ulfa.
Im Spatsommer 1930 wird Zilli in Jena, der Universitédtsstadt an der
Saale, eingeschult. Im Frithjahr 1931 nimmt die Familie nach der Win-
terpause den Wanderkinobetrieb wieder auf, dazu fahren sie von Ort
zu Ort. Zilli und ihr jungerer Bruder besuchen in den folgenden Jahren
zahlreiche Schulen, vor allem in Thiiringen und Bayern.

Bereits Ende des 19. Jahrhunderts gehen die staatlichen Behorden
immer harter gegen »Landstreicherei« vor. Federfithrend ist Bayern,
das 1899 einen »Zigeunernachrichtendienst« bei der Polizeidirektion
Miinchen einrichtet, dem ab 1913 »Geburt, Heirat und Tod« eines je-
den zu melden ist, den die Behorden der Gruppe »Zigeuner« zurech-
nen — reichsweit. Thm folgt 1926 nach dem Erlass eines »Gesetzes zur
Bekdampfung von Zigeunern, Landfahrern und Arbeitsscheuen« eine
»Zigeunerpolizeistelle« beim Regierungsprasidium Minchen — die
staatlich organisierte Ausgrenzung der Sinti in der ersten deutschen
Demokratie. Die gesammelten Daten bilden nach der Machtiiber-
nahme der Nationalsozialisten am 30. Januar 1933 die Grundlage fiir
eine weitere Verscharfung behordlicher Ausgrenzung, Entrechtung
und Verfolgung der Sinti und Roma im Deutschen Reich. Auf kommu-
naler Ebene werden sie von Schulbesuch und Berufsausiibung ausge-
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schlossen und schrittweise aus der Gesellschaft gedriangt. Auf Erlass
des Reichsfihrers SS Heinrich Himmler (1900-1945) wird Ende 1938
eine »Reichszentrale zur Bekdmpfung des Zigeunerunwesens« ge-
schaffen. Sie ordnet Sterilisationen, Zwangsarbeit und Einweisungen
in Konzentrationslager an. Angehorige der Familie Reichmann kom-
men beispielsweise nach Buchenwald. Zugleich werden die antiji-
dischen »Niirnberger Rassegesetze« auch auf Sinti angewandt. Die
»Rassenhygienische und kriminalbiologische Forschungsstelle« unter
Leitung von Robert Ritter (1901 -1951) betreibt mittels demiitigender
Untersuchungen »Rassenforschung« an Sinti und zwingt sie zur Preis-
gabe verwandtschaftlicher Verhiltnisse. 1938 beginnt sie mit der na-
hezu lickenlosen Erfassung, die in 24.000 »Rassegutachten« miindet.
Diese dienen ab 1940 als Grundlage fiir Deportationen. Auch die Fami-
lie Reichmann gerat immer mehr in Bedrangnis durch die Behorden.
Dadurch, dass sie hdufig den Ort wechseln, konnen sie zunichst einer
Festsetzung oder Verhaftung entgehen.

1939 beendet Zilli bei einem ldngeren Aufenthalt in Ingolstadt die
Volksschule und wird in Eichstatt gefirmt. Die Lage in Bayern wird fiir
die Reichmanns immer bedrohlicher, sodass sie im Sommer desselben
Jahres in das Sudetenland fliehen — nach Eger und Karlsbad, wo viele
Verwandte leben. Dieser mehrheitlich deutsch besiedelte Landstrich
hat bis zum Minchner Abkommen im Oktober 1938 zur Tschecho-
slowakei gehort und ist auf Drangen Adolf Hitlers (1889-1945) an
das Deutsche Reich angeschlossen worden. Der Einmarsch der Wehr-
macht in Prag im Mirz 1939 und die Annexion der »Rest-Tschechei«
als Protektorat Béhmen und Mahren hat dann das Schicksal dieses
letzten demokratischen Staates in Mittelosteuropa besiegelt. Offen-
bar ist die Umsetzung nationalsozialistischer TerrormafSnahmen ge-
gen Sinti zum Zeitpunkt der Flucht der Reichmanns dort jedoch noch
nicht liickenlos, aber ihre Sicherheit wihrt nur scheinbar.

Mit dem deutschen Angriff auf Polen am 1. September 1939 beginnt
der Zweite Weltkrieg. Bereits in den ersten Wochen nach dem Ein-
marsch erschieflen SS, Militdr und Polizei Zehntausende Menschen —
auch Roma und Sinti. Im Frithjahr 1940 landen deutsche Verbédnde in
Danemark und Norwegen, anschlieflend tGiberrollen sie Luxemburg, Bel-
gien, die Niederlande und bis Mitte Juni Frankreich. Im Schatten des
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Krieges verschirft die deutsche Fihrung die Verfolgung der Sinti im
eigenen Land. Im Mai 1940 verschleppt die Kriminalpolizei tiber 2.000
Kinder, Frauen und Minner in das besetzte Polen. Zur selben Zeit, am
6. Mai 1940, wird Zillis Tochter Ursula Josefine Gretel in Eger gebo-
ren. Nach der kurzzeitigen Verhaftung Anton Reichmanns in Karlsbad
flieht die Familie — Zilli, ihre Tochter Gretel und ihre Eltern sowie der
jungste Bruder Hesso — weiter und landet, vermutlich Ende 1940 / An-
fang 1941, schlieflich auf erobertem franzgsischem Boden, im lothrin-
gischen Metz. Zillis dltester Bruder Stifto ist seit 4. Oktober 1940 Soldat
der deutschen Wehrmacht im Infanterie-Bataillon 73 Eger und im be-
nachbarten Elsass stationiert; mutmafilich der Grund fir die Ortswahl
der Reichmanns. Stifto wird an die Ostfront versetzt und am 6. Februar
1942 in »Lidija bei Bussrikt«, so die Akten, durch einen Oberschenkel-
durchschuss verwundet. Man weist ihn in die Lazarette Giistrow und
Gera ein, das er am 1. April 1942 als geheilt verlassen kann. Bereits eine
Woche zuvor, am 26. Mirz 1942, hatte man ihn aus dem Heeresdienst
entlassen — weil er Sinto ist. Stifto kehrt nach Eger zurtick und muss in
den dortigen Flugzeugwerken Zwangsarbeit leisten.

Anfang Juni 1942 fahrt Zilli ins elsdssische StrafSburg, um zwei Cou-
sinen viterlicherseits — Else Bluma Schubert und Katharina Rdschen
Strauf} — abzuholen. Beide halten sich bei Franzosen versteckt. Zillis Vater
mochte aber, dass die beiden zu den Reichmanns nach Metz kommen.
Am néchsten Morgen, dem 8. Juni, gehen die drei Mddchen gemeinsam
zum StrafSburger Bahnhof, wo die Gestapo die zwei Gesuchten sowie —
»eigentlich nur ein dummer Zufall« — auch Zilli verhaftet und alle drei in
das Straflburger Raspelhaus, das Gefangnis Sainte Marguerite, einliefert.
Es ist der Beginn einer fast dreijahrigen Odyssee durch mehrere national-
sozialistische Lager und Haftanstalten.

Zilli kommt zundchst, am 3o. Juli, in das Durchgangsgefidngnis Za-
bern, nordlich von Straf8burg, wird zwei Tage darauf nach Karlsruhe im
»Altreich« verlegt, von wo sie in das Polizeigefangnis Leipzig gebracht
wird. Hier registriert man sie am 11. August 1942 im Gefangenenbuch
unter der Nummer 14.821. Uber Zwischenaufenthalte in Reichenberg
und Prag gelangt sie am 19. Oktober in das »Strafarbeitslager« Lety.
Anfang 1939 hatte die deutsche Besatzungsmacht in dem Ort stidlich
von Prag ein Arbeitslager eingerichtet und ab Juli 1940 tschechische
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Zivilisten, darunter Roma, interniert. Seit August 1942 wird Lety aus-
schliefSlich fiir Roma genutzt. Angesichts der Lebensbedingungen ist
Lety de facto ein Konzentrationslager. Uber 1.000 Menschen, oft ganze
Familien, sind hier gefangen; darunter viele Verwandte ihrer Mutter.
Zilli muss Zwangsarbeit leisten — nach drei Wochen, am 12. November,
gelingt ihr die Flucht aus Lety. Sie schlagt sich nach Bohmisch Leipa
durch und kommt dort bei einer Verwandten unter. In deren Haus wird
sie bei einer Razzia erneut verhaftet und in das gefiirchtete Untersu-
chungsgetfingnis der Gestapo Pankratz in Prag eingeliefert. Es ist an-
zunehmen, dass Zilli nach ihrer Verhaftung nach Lety hitte zuriickge-
bracht werden sollen, da sich dort ihre Familie befand. Das Lager steht
zu dieser Zeit jedoch unter Quarantidne — vermutlich der Grund, wes-
halb sie ins Gefangnis nach Prag-Pankratz gebracht wird.

Hier begegnet sie Frauen und Kindern aus dem béhmischen Dorf Li-
dice, das nach dem tddlichen Attentat des tschechischen Widerstandes
auf Reinhard Heydrich (1904 -1942), Leiter des Reichssicherheitshaupt-
amts in Berlin und stellvertretender Reichsprotektor von Bohmen und
Mihren, im Sommer 1942 im Rahmen einer »Vergeltungsmafinahme«
ausgeldscht worden war: 173 Manner und Jungen, die élter als 15 Jahre
waren, wurden am Ort erschossen, Frauen und Kinder in verschiedene
Haftstatten verschleppt.

Zillis Mutter Batschka Reichmann und ihr zweieinhalbjdhriges
Tochterchen Gretel kommen am 30. Dezember 1942 — wenige Wochen
nach Zillis Flucht von dort — in Lety an. Sie waren zuvor im Gefangnis
der Kriminaldirektion Prag festgesetzt worden. Zeitgleich wird Zillis
16-jahriger Bruder Hesso, der in Prag im Knabenheim Dobry pastyr
[Guter Hirte| untergebracht worden war, nach Lety tiberstellt. Am 25. Ja-
nuar 1943 folgt der Vater, woher ist unklar. Moglicherweise aus der fiir
Eger zustandigen Polizeidienststelle in Reichenberg. Allem Anschein
nach sind die vier im November 1942 in ihrer Metzer Wohnung verhaf-
tet und in einer dhnlichen Odyssee wie Zilli durch verschiedene Gefang-
nisse quer durch das Deutsche Reich nach Lety verschleppt worden. Die
Verfolgungswege der Reichmanns vor ihrer Deportation nach Auschwitz
geben Raitsel auf: Warum werden Zilli und die iibrigen Mitglieder ihrer
Familie, die mit ihr nach Metz geflohen waren, von dort oder in Zillis
Fall aus Straflburg in das Protektoratslager Lety deportiert?
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Als nichste Station folgt fiir Zilli — Auschwitz, wo sie am 11. Mérz
1943 mit der Haftlingsnummer Z-1959 tatowiert und aufgenommen
wird. Mit Z kennzeichnet die SS all jene Haftlinge, die sie als »Zigeu-
ner« kategorisiert. Auschwitz ist der grofite Vernichtungskomplex
des Deutschen Reiches. Die SS hat ihn innerhalb weniger Jahre aufge-
baut. 1940 wird auf einem ehemaligen Kasernengeldnde nahe der pol-
nischen Stadt Oswiecim zunichst das Konzentrationslager Auschwitz I
(Stammlager) errichtet. Es dient der Internierung politischer Gefan-
gener aus Polen. Spiter verschleppen die deutschen Besatzer auch
sowjetische Kriegsgefangene hierher. Bevor ab Oktober 1941 das
Vernichtungslager Auschwitz II-Birkenau — etwa drei Kilometer vom
Stammlager entfernt — errichtet wird, totet die SS Anfang September
1941 850 sowjetische Kriegsgefangene, Polen und Juden erstmals mit
dem Giftgas Zyklon B. In Birkenau ldsst die SS Ende 1941 Gaskammern
bauen. Dort ermordet sie ab Frihjahr 1942 Juden aus ganz Europa. Am
16. Dezember 1942 befiehlt Reichsfihrer-SS Himmler die »familien-
weise« Einweisung von »zigeunerischen Personen« ohne Riicksicht auf
ihren »Mischlingsgrad« nach Auschwitz. Hierfur wird Anfang 1943 im
Abschnitt B II e des Vernichtungslagers Birkenau, in Baracken eines
Pferdestalls, ein sogenanntes Zigeunerfamilienlager eingerichtet. Ab
Februar kommen dann Transporte mit rund 14.000 Kindern, Frauen
und Minnern aus dem Grofideutschen Reich und etwa 9.000 aus elf
weiteren Landern dort an.

Zillis &ltester Bruder Stifto wird vom 14. bis 16. Médrz 1943 im Ge-
fangnis Eger festgesetzt. Am Tag darauf, dem 17. Mirz, wird er als
Hiftling des »Zigeunerfamilienlagers« registriert. Zilli erinnert sich
daran, dass Stifto bei seiner Ankunft eine Wehrmachtsuniform getra-
gen habe. Aus der Wehrmacht war er jedoch bereits Ende Marz 1942
entlassen worden. Was hatte es damit auf sich? Wenn er die Deporta-
tion tatsachlich in Wehrmachtsuniform antrat, so handelt es sich dabei
um einen mutigen Akt der Selbstbehauptung. Zusammen mit Stifto
treffen auch seine Schwester Guki, deren Mann und sechs ihrer Kin-
der aus Eger in Auschwitz ein. Die Zustdnde im Lager sind katastro-
phal: Es fehlen sanitare Anlagen, die Menschen hungern — Hunger, ein
bestimmendes Motiv der Erinnerungen Zilli Schmidts an Auschwitz.
Am Ende wird sie nur noch 40 Kilogramm wiegen. Zwischenzeitlich
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erkrankt sie schwer — unter anderem an Typhus und Krétze — und wird
am 17. Mai 1943 zur »Quarantidne« in das Stammlager tiberstellt, wo
sie bis Anfang Juli bleibt.

Einige Wochen nach Zillis Riickverlegung in das »Zigeunerfamilien-
lager« trifft am 22. August ein weiterer Transport ein, in dem sich der
Bruder Hesso und ihr Vater Jewero befinden. Die beiden waren am 27.
Mai zusammen mit Zillis Mutter Batschka und der kleinen Gretel aus
Lety nach Hodonin nérdlich von Briinn verlegt worden. Dort gab es seit
Sommer 1942 das zweite »Zigeunerlager« im Protektorat Bohmen und
Mihren. Am 21. August 1943 werden fast alle Hodoniner Héftlinge —
434 Frauen und Méddchen sowie 334 Manner und Jungen, unter ihnen
Hesso und Jewero — nach Birkenau verschleppt. Die Deportationen
plant die deutsche Kriminalpolizei, die Durchfithrung erfolgt durch die
tschechischen Protektoratsbehorden und ihre Gendarmerie. Batschka
und Gretel sind nicht unter den Deportierten. Erst fiinf Monate spiter,
am 28. Januar 1944, kommen sie ebenfalls im »Zigeunerfamilienlager«
an. Wo sich die beiden seit Ende August befanden, ist unklar. Waren sie
weiterhin in Hodonin inhaftiert? Oder gelang es Batschka, mit ihrer En-
kelin zu fliehen, konnte sie mit dem Kind untertauchen, ehe sie erneut
aufgegriffen und dann nach Auschwitz deportiert wurde?

Ende Januar 1944 befindet sich die gesamte Familie Reichmann in
Auschwitz. Zilli fahlt sich fiir sie alle verantwortlich und sorgt fiir sie,
zundchst indem sie »klaut wie eine Rabe«. Sie ergreift jede sich bietende
Gelegenheit an Dinge zu kommen, mit denen sie die Not ihrer Familie
lindern kann, oftmals unter Einsatz ihres Lebens. » Aber niemals von
Menschen, die das Brot gebraucht haben, sondern im Magazin, in der Kii-
cheq, betont sie. Und dann tut sie etwas, um den Ihren zu helfen, zu dem
sie sich nicht ohne Weiteres entschliefst: Sie geht eine Beziehung mit
Hermann Dimanski (1909-1976) ein, der ab Mitte 1943 Blockéltester,
dann Lagerkapo und schlieflich Lageréltester im »Zigeunerlager« ist.
Dimanski, Kommunist und »Rotspanienkdampfer, ist seit Oktober 1942
in Auschwitz inhaftiert. Wegen seiner Funktion verfiigt er {iber einen
eigenen Raum in einer Baracke, hier treffen Zilli und er einander. Er un-
terstiitzt und beschiitzt Zilli und ihre Familie. Im Lager wird Dimanski
»Zigeunerbaron« genannt. Dank seiner verschwindet Zillis Nummer
zweimal von der Liste fiir die Gaskammer, zweimal rettet er seine
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Geliebte vor dem Tod. Wenngleich sie tiber ihn sagt: »Das war ein guter
Mann, der konnte keinem Menschen etwas Boses«, so folgt sie mit ihrer
Entscheidung fur die Verbindung mit ihm doch reinem Pragmatismus:
»Ich habe hin- und hertiberlegt: »Machst du es doch oder machst du es
nicht?« Ich habe es doch gemacht. Das war eine Entscheidung aus Ver-
nunft.« Das Leben als Dimanskis Geliebte sichert Zillis Uberleben und
das ihrer Lieben, zugleich bedeutet es aber empfindliche innere und du-
ere Konflikte: »Ich und ein Gadjo, das war schlimm. [..] Wie sah das
denn aus? Die Not hat das gemacht. [...] Mein Vater hat ihn dann respek-
tiert und meine Mutter auch. Das war fiir mich wichtig.«

Doch auch jemand wie Dimanski kann das Leid der Sinti- und
Romafamilien in Auschwitz nur lindern: Durch Hunger, willkiirliche
Totungen und Giftgas kommen zwischen Marz 1943 und Mai 1944 an
die 19.000 Menschen zu Tode. Zugleich missbrauchen SS-Arzte wie
Josef Mengele (1911-1979) gezielt Roma und Sinti fir medizinische
Experimente. Ein Teil der Haftlinge wird zur Schwerstarbeit eingeteilt.
Auch Zillis Bruder Hesso, wihrend seiner Haft in Auschwitz 17 und 18
Jahre alt, ist einem dieser Kommandos zugewiesen. Er berichtet: »Wir
arbeiteten am Weichseldurchstich. Wir hatten dort jeden Tag viele Tote.
Morgens riickten wir mit 100 Haftlingen aus, abends waren wir manch-
mal nur noch 8o lebende Héftlinge. Wir waren ja alle untererndhrt und
mussten im Winter im kalten Wasser arbeiten. Das hielt keiner lange
durch.« Zilli kann schlief8lich bewirken, dass Hesso aus dem Arbeits-
kommando zurtick zur Familie in Block 6 kommt.

Um die bevorstehenden »Judentransporte« aus Ungarn unterzu-
bringen, versucht die SS am 16. Mai 1944, das »Zigeunerfamilienla-
ger« aufzulgsen. Die Betroffenen setzen sich zur Wehr, sodass die SS
sich zurtickziehen muss. In den folgenden Wochen sammelt die SS alle
arbeits- und zum Widerstand fahigen Haftlinge heraus, tiberstellt sie
in ein »Quarantdnelager« im Auschwitz-Komplex und verschleppt sie
dann in Konzentrationslager wie Ravensbriick, Flossenbiirg oder Bu-
chenwald. Stifto — am 16. September 1943 im Haéftlingskrankenhaus
des Stammlagers, Block 21, zwangssterilisiert — entflieht einem solchen
Transport, wahrscheinlich im Juni 1944: »Ich hielt mich dann lange Zeit
versteckt bei Tschechen im Sudetenland, bis ich durch den Einmarsch
der Alliierten frei wurde.«
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Dimanski wird am 11. Juli 1944 als Lageraltester abgelost und
schliefilich in eine Strafkompanie an der Front versetzt; ein schwerer
Schlag fir die Reichmanns und andere Sinti. Trotz seiner Absetzung
drei Wochen zuvor ist er am 2. August 1944, als die SS das »Zigeunerfa-
milienlager« »liquidiert«, noch am Ort. 1964 sagt er im » Auschwitz-Pro-
zess« aus: Wer das »unvorstellbare Geschrei dieser Menschen gehort
hat, wird es nie vergessen kénnen. |...| Das war das Schlimmste, was ich
erlebt habe. Die Zigeuner haben ihre Leben teuer verkauft. Wahrend
die Juden singend ins Gas gingen, wobei sie religiose Lieder sangen,
haben sich die Zigeuner gewehrt. Das Schreien dauerte bis spit in die
Nacht an. Ich erlitt einen Nervenzusammenbruch.« Dimanski kommt
im Januar 1945 erneut nach Auschwitz, gelangt nach der Auflésung des
Lagers mit einem Todesmarsch nach Buchenwald und wird dort am
11. April 1945 von den Amerikanern befreit.

Ebenfalls am 2. August 1944 verldsst der wohl letzte Haftlingstrans-
port mit Sinti das »Quarantanelager«, in ihm befindet sich Zilli. Aber
der Zug halt auf Hohe des »Zigeunerlagers« noch einmal an. Zilli sieht
ihren Vater, der Gretel festhilt, weint und zu ihr sagt: »Zilli, ich weif}
nicht, wo Du hinkommst, vielleicht kommst Du um mit der Gretel, lass
mir mein Kind dal« Sie will zu ihnen, doch Mengele stellt sich ihr in den
Weg, verpasst ihr eine Ohrfeige — die zu einem bleibenden Hérschaden
fiihrt — und schickt sie zuriick in den Zug. Der setzt sich Richtung Nor-
den in Bewegung, vorbei an den Verbrennungsofen. Etwa 4.300 Sinti
und Roma - Kinder, Frauen und Alte, darunter Zillis vierjdhrige Toch-
ter Gretel, ihre Eltern, die Schwester mit ihren sechs Kindern und zahl-
reiche weitere Verwandte — werden in den folgenden Stunden in den
Gaskammern von Auschwitz-Birkenau ermordet.

Zilli erreicht das Konzentrationslager Ravensbriick — zusammen mit
ihrer Cousine Tilla — am kommenden Tag, dem 3. August 1944, und
erhidlt als »asoziale Zigeunerin« die Héftlingsnummer 48.160. Als sie
kurz darauf von einer polnischen Frau, die sie als Funktionshaftling im
»Zigeunerfamilienlager« in Birkenau kennengelernt hatte, hort, alle, die
am 2. August noch dort waren, seien ermordet worden, bricht sie zu-
sammen. Bei Furstenberg, go Kilometer nérdlich von Berlin, betreibt
die SS seit Frihjahr 1939 das speziell fiir Frauen bestimmte »Schutz-
haftlager« Ravensbriick. Der Alltag der Gefangenen wird von stunden-
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langem Appellstehen und schwerer korperlicher Arbeit beherrscht. Im
Laufe des Jahres 1944 kommen tausende Gefangene aus evakuierten
Haftstatten im besetzten Frankreich sowie gerdumten Konzentrations-
lagern im Osten hinzu. Die Baracken von Ravensbriick sind restlos tiber-
fallt. Deshalb ldsst die SS im August 1944 ein Zelt errichten, das bald
zu einem zentralen Ort des Massensterbens wird. Zilli und Tilla werden
zu den Arado-Flugzeugwerken in Wittenberg tiberstellt und miissen in
Tag- und Nachtschichten Teile fiir Jagdflugzeuge herstellen. Hier treffen
sie auf einen Zivilarbeiter, der Mitleid mit den jungen Frauen hat. Er
hilft ihnen bei der Flucht, die am 24. Februar 1945 gelingt. Die beiden
gelangen zu Fuf8 nach Berlin. Am Stadtrand, im Bezirk Marzahn, hatte
die Polizei anlasslich der Olympischen Spiele 1936 etwa 600 Sinti — oft
mit ihren Wagen — auf freiem Feld interniert. Die meisten von ihnen
waren 1943 nach Auschwitz deportiert worden. Anfang 1945 leben dort
noch 55 Menschen, die vor allem beim Bombenrdumen eingesetzt sind,
darunter Zillis Onkel Bawo. Sicher sind die jungen Frauen dort nicht,
Berlin wird bombardiert. Auflerdem geht der Onkel davon aus, dass es
unter den wenigen Verbliebenen im Lager Zinker (Verriter) gibt. Zilli
und Tilla begeben sich zum Amt fiir Fliichtlinge, geben sich als »Else
und Renate Miiller« aus Kiistrin aus und erhalten anstandslos neue Pa-
piere. Der Aufenthalt in der Reichshauptstadt ist wegen der stindigen
Bombenangriffe und der herannahenden Roten Armee gefahrlich, des-
halb setzen sich »Else und Renate« zunichst nach Bohmisch Leipa im
Sudetenland ab, wo Verwandte wohnen. Doch ihr Ziel ist Osterreich:
»Ich war doch immer so unternehmungslustig, da habe ich gedacht, wir
gehen nach Wien.« Allerdings bleiben die jungen Frauen in dem nieder-
osterreichischen Dorf Schrick hidngen. Hier finden sie Unterkunft und
Arbeit und erleben das Kriegsende am 8./9. Mai 1945. Zilli ist nun frei —
und hofft noch immer, ihre Tochter Gretel wiederzufinden. Doch eine
Suchmeldung tber das Rote Kreuz bleibt erfolglos — und die Traumata
aufgrund jahrelanger Angst und Gefangenschaft, Zwangsarbeit und ins-
besondere des Verlustes ihrer Angehorigen werden sie fortan begleiten.

Indes Tilla zu ihrem Mann nach Weiden in der Oberpfalz heim-
kehrt, begibt sich Zilli nach Eger, wo sie vor Verfolgung und Deporta-
tion lebte. Und tatsachlich steht in der Kleinstadt noch der Reichmann-
sche Wohnwagen — unversehrt, mit der gesamten Einrichtung und
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auch einmaligen Fotos, die zum Teil im Abbildungsteil dieses Buches
zu finden sind. Und noch viel mehr: Auch ihr grofler Bruder Stifto ist in
Eger, das am 26. April 1945 amerikanische Einheiten erobert haben. Er
nimmt sich ihrer an und wird zum Ersatzvater. Bald darauf trifft auch
Hesso in Eger ein, er ist am 3. August 1944 in Buchenwald eingeliefert
und dort von den Amerikanern befreit worden. Eine Weile bleiben die
drei zusammen, dann trennen sich ihre Wege — Zilli geht nach Niirn-
berg und hausiert bei den Amerikanern. Dabei eignet sie sich ein, wie
sie sagt, ganz passables Englisch an. In Nurnberg lernt sie auch Albert
Toni Schmidt kennen. Er hat das Konzentrationslager Neuengamme
iiberlebt und ebenfalls einen Grofteil seiner Familie in Auschwitz ver-
loren. Beide heiraten 1948 — »so wie die Sinti« — ohne Trauschein; erst
1973 folgt der Gang zum Standesamt. Toni ist Berufsmusiker, Zimba-
list. Mit seiner Kapelle Romano tritt er in ganz Deutschland und teils
sogar auflerhalb auf. Bei Konzerten unterstiitzt Zilli ihren Mann und
die anderen Musiker als Kassiererin. Vor allem aber ist sie selbst als
Unternehmerin tatig. Weiterhin betreibt sie ein Tur-zu-Tur-Geschaft mit
Spitzenwaren, sie steigt jedoch auch in den Teppichhandel ein. Damit
verdient sie sehr gut. Doch die wirtschaftliche Entwicklung der jungen
Bundesrepublik macht die traditionellen Handwerksberufe und Dienst-
leistungen, so auch den ambulanten Handel, allméhlich tiberflassig, das
»Landfahrertum« wird auch offiziell eingeschriankt, teils verboten. Zu-
dem erleben sie — die wenigen Uberlebenden — weiterhin erhebliche
rechtliche und gesellschaftliche Ausgrenzung.

Am 30. Juni 1950 stellt Zilli — seit November 1947 in Augsburg,
wo auch Stifto als Musikhadndler lebt, »amtl[ich] gem[eldet]« — einen
»Antrag auf Grund des Gesetzes zur Wiedergutmachung nationalso-
zialistischen Unrechts« beim Bayerischen Landesentschadigungsamt
in Miinchen. Automatisch erfolgt eine »Uberpriifung zigeunerischer
Personen« durch das Zentralamt fiir Kriminal-Identifizierung und Po-
lizeistatistik des Landes Bayern, das wie selbstverstandlich auf Un-
terlagen des Dritten Reiches zuriickgreift. Dass die zustdndige Be-
arbeiterin auch bei der Priifung von Zilli Schmidts Fall so vorgeht,
wird offensichtlich, als sie ihr die Sintinamen ihrer Eltern referiert.
Die Namen kann sie von nirgendwo anders wissen als aus der ge-
nealogischen Dokumentation der »Rassehygienischen Forschungs-
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stelle«. Die folgenden Jahre sind von anwaltlichen Schreiben an die
Behorden und deren abweisenden Antworten, Zeugenbefragungen
und entwiirdigenden medizinischen Gutachten gepragt, die mehrere
Aktenordner fiillen. Das Bayerische Landeskriminalamt etwa beschei-
nigt im Sommer 1955, dass »rassische Griinde bei der Festnahme |...|
bis zur Einweisung in das KZ-Lager Auschwitz im Mirz 1943 kaum
unterstellt werden« kénnen. Und drei Jahre spater befindet der Bun-
desgerichtshof pauschal in eben diesem Sinne. Dieses entwiirdigende
Urteil wird erst 1963 aufgehoben. Zilli befindet sich zu dieser Zeit in
einer »wirtschaftlichen Notlage«, wie ihr Anwalt dem Landesentsché-
digungsamt im Oktober 1955 mitteilt. Es dauert noch ein weiteres
Jahr, bis die Behorden ihr eine »Freiheitsentziehung von 26 vollen
Monaten« — fiir die Zeit ab dem 1. Mérz 1943 und eine Entschadigung
in Hohe von 3.900 DM zuerkennen. Zilli legt Widerspruch ein, und es
vergehen zehn Jahre des Hin-und-Hers — bis Oktober 1966 —, bis der
Freistaat Bayern als »Beklagter« ihr 1.200 DM fiir weitere acht Monate
Haft zwischen 30. Juli 1942 und Ende Februar 1943 in einem Ver-
gleich bewilligt. Ein weiterer Antrag auf »Soforthilfe fiir Riickwande-
rer« wird Anfang 1967 vom Landesentschdadigungsamt abgelehnt —
mit der Begriindung, dass die Stadt Eger als »letzter Wohnsitz vor der
Einweisung in das KL Auschwitz« nicht »innerhalb des Reichsgebiets
nach dem Stande vom 31.12.1937« liege. Auch hier ldsst Zilli nicht lo-
cker und erstreitet erneut einen Vergleich tiber eine »Kapitalentscha-
digung« von 6.000 DM im August 1969.

Zillis jahrzehntelanger, schmerzlicher und entwiirdigender Kampf
um Anerkennung ihres Leides steht beispielhaft fiir den bundesdeut-
schen Umgang mit den tberlebenden Sinti und Roma. Erst in den
1980er Jahren gewinnt der nationalsozialistische Volkermord an die-
sen Minderheiten durch eine erstarkende Biirgerrechtsbewegung eine
Offentlichkeit und viel zu spite Anerkennung. Auch der Prozess ge-
gen SS-Rottenfithrer Ernst-August Konig (1919 -1991) zwischen 1987
und 1991 in Siegen trdgt dazu bei: Konig war ab Friithjahr 1943 als
Blockfithrer im »Zigeunerlager« in Auschwitz-Birkenau tatig. Zilli
und Hesso sagen im Februar 1988 aus. Das Landgericht verurteilt Ko-
nig wegen mehrfachen Mordes am 24. Januar 1991 zu einer lebenslan-
gen Haftstrafe, er begeht im Anschluss Selbstmord.
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1989 stirbt Toni. Auch wenn die Ehe nicht immer leicht war und
beide fast nie tiber ihre Erlebnisse in den Lagern gesprochen haben,
war er fur Zilli in der Bilanz ihres gemeinsamen Lebens doch »ein gro-
fer Baum, wo ich mich festhalten konnte«. Nach seinem Tod werden
die schmerzhaften Erinnerungen wieder drangender, beginnen, sie des
Nachts zu verfolgen. Sie zieht zu Hesso nach Miihlheim an der Ruhr
und nach dessen Tod 2011 wieder zuriick nach Mannheim, wo sie lebt.
Im Oktober des Folgejahres, 2012, wird in Berlin das nationale Denk-
mal fiir die im Nationalsozialismus ermordeten Sinti und Roma Euro-
pas eingeweiht. Zilli ist nicht unter den geladenen Uberlebenden. Sie
ist nicht anwesend, weil auch unter unseren Partnerorganisationen der
deutschen Sinti und Roma niemand um sie und ihre Geschichte weifs.
Erst 2018 finden wir sie schliefflich — zunédchst dank Heiko Haumanns
und seines Buches Die Akte Zilli Reichmann. Zum tatsdchlichen Kontakt
kommt es schliefllich dank Romeo Franz’, der als personlicher Turoff-
ner zu Zilli Schmidt wirkt. Im Juli 2018 nimmt die Stiftung mit ihr ein
lebensgeschichtliches Interview auf, am 2. August des Jahres spricht
sie anlasslich der Gedenkstunde fiir die Opfer der »Liquidation des Zi-
geunerfamilienlagers« in Auschwitz-Birkenau 1944 am »Denkmal fiir
unsere ermordeten Menschen« und am 4. April 2019 gibt sie im Rah-
men des Welt-Roma-Tages ihr erstes Zeitzeugengesprach in der Tsche-
chischen Botschaft in Berlin.

Der Lebensbericht Zilli Schmidts ist der einer Jahrhundertzeugin.
Die Begegnung mit ihr begreifen wir als ein grofies Gliick. Zilli ist auch
jenseits ihrer Geschichte als Uberlebende des Vélkermords an den
Sinti und Roma eine ganz besondere, zutiefst beeindruckende Frau.
So schonungslos sie berichtet, so fein hat sie fiir sich die Grenzen des-
sen, was »jemand sagen muss«, zum Unsagbaren gesteckt. Wir danken
Zilli von Herzen, dass sie in dieser spédten Phase ihres Lebens noch die
Kraft, den Mut und die Offenheit aufbringt, derart ungeschminkt und
umfassend Zeugnis tber sich abzulegen und ihre Geschichte 6ffent-
lich zu machen. Wihrend der vielen Gesprache auf dem Weg zum vor-
liegenden Text gelangte Zilli immer wieder zu den Fragen: »Warum
ist das so? Warum bin ich immer noch hier, wo ich doch so viele Male
so auf der Kippe, oder eigentlich jenseits der Kippe stand?« Und bei
der Beantwortung dieser Fragen kommt sie stets zum selben Schluss:
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»Ich hatte Gott bei mir, schon immer. Er hat mit mir etwas vorgehabt:
Jemand muss sagen, was sie mit den Sinti gemacht haben, — damals,
die Nazis. Das wissen viele heute immer noch nicht. |...] Ich habe einen
Auftrag. Solange ich noch hier bin, erzdhle ich meine Geschichte und
vergesse es auch nicht. Ich vergesse es nicht und erzdhle meine Ge-
schichte, bis ich meine Augen zumache und bin bei meinem Herrn ...«

Jana Mechelhoff-Herezi Uwe Neumarker
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EDITORISCHE ANMERKUNG

Aus rechtlichen Griinden diirfen die Abbildungen 1—75in der
digitalen Edition nicht gezeigt werden. Diese sind aber in der
gedruckten Ausgabe enthalten. Die gedruckte Ausgabe ist — wie
alle anderen Bande der Zeitzeugen-Reihe —im Buchladen im
»0rt der Information« unter dem Stelenfeld erhéltlich und kann

auBerdem auch {iber info@stiftung-denkmal.de bezogen werden.
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Abb. 76: Mannheim, 10. Juli 2018: Zilli mit Jana Mechelhoff-Herezi und Hamze Bytyci
beim lebensgeschichtlichen Interview

Abb. 77: Mannheim, 20. Dezember 2019: Zilli mit ihrer Auschwitznummer Z-1959
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Abb. 78: Mannheim, 17. Marz 2019: Zilli mit dem Schild des Biindnisses fiir Solidaritdt mit den
Sinti und Roma Europas Every Day is Roma Day
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Abb. 79: Berlin, 2. August 2018: Zilli bei ihrer ersten 6ffentlichen Rede tiberhaupt wéhrend
der Gedenkveranstaltung anlésslich des 74. Jahrestages der »Liquidation des Zigeunerfamilien-
lagers« in Auschwitz-Birkenau am Denkmal fiir die ermordeten Sinti und Roma Europas

Abb. 80: Berlin, 2. August 2018: Gedenkveranstaltung, v.l.n.r.: Petra Pau, Bundestagsvize-
préasidentin, Zilli, Sawsan Chebli, Staatssekretarin fiir Birgerschaftliches Engagement und
Internationales in der Berliner Senatskanzlei, Jana Mechelhoff-Herezi, Dr. Ulrich Baumann
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Abb. 81: Berlin, 2. August 2018: Zilli am Denkmal fiir die im Nationalsozialismus ermordeten
Sinti und Roma Europas
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Abb. 82: Berlin, 2. August 2018: Zilli am Brandenburger Tor
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Abb. 83/84: Berlin, 4. April 2019: Zilli bei ihrem ersten dffentlichen Gespréch tiber ihr Leben
in der Botschaft der Tschechischen Republik
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Abb. 85-88: Standbilder aus dem Animationsfilm ... die bringen nur die Verbrecher weg iiber Zillis
Leben (produziertim November 2019), der das Motiv »lch habe geklaut wie ein Rabe« aufgreift
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Stittung
Denkmal fir die
ermordsten Juden
Europas

Zilli Schmidt (*1924) stammt aus einer Familie deutscher Sinti. Im »Zigeunerfamilienlager« in
Auschwitz-Birkenau gelang es ihr 1943/44, durch Diebstahle und Kontakte zu Funktionshaftlingen
ihre Angehorigen zu retten. Doch in der Nacht des 2. August 1944 wurden ihre vierjahrige Tochter
Gretel, ihre Eltern, die Schwester mit ihren sechs Kindern und zahlreiche weitere Verwandte

ermordet. Am selben Tag schickte die SS Zilli zur Zwangsarbeit nach Ravensbrtick. Zilli gelang die
Flucht. Nach Kriegsende fand sie nur ihre beiden Briider wieder. Nach einem bewegten Leben
begann sie erst vor wenigen Jahren, tber ihre Geschichte zu sprechen.

978-3-942240-36-9



