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VORWORT
 

Es gibt sie, diese Begegnungen, die dauerhaft in Erinnerung bleiben, die 

sich einprägen, die prägen. Mein Zusammentreffen mit Zilli Schmidt ge-

hört dazu. Diese offene und heitere Art; die mahnenden Worte in Zeiten, 

da Menschenfeinde zwar neue Gewänder tragen, aber Menschenfeinde 

bleiben; die Direktheit und der Mut, Missstände umso deutlicher anzu-

sprechen; vor allem aber dieses Lachen, das mitten ins Herz trifft – all 

das ist Zilli Schmidt, die doch eigentlich allen Grund hätte, Groll zu ver-

spüren und Anklage zu erheben nach allem, was sie und ihre Familie 

durchleiden mussten.

In einer Hölle namens Auschwitz, dem monströsesten Ort in einem 

ohnehin monströsen System, verlor Zilli Schmidt alles: ihre kleine Toch-

ter, ihre Eltern, die Schwester mit ihren sechs Kindern, viele Verwandte. 

Wie tausende weitere Sinti und Roma wurden sie in der Nacht vom 2. Au-

gust 1944 in den Gaskammern ermordet. Zilli Schmidt aber war kurz 

zuvor zur Zwangsarbeit nach Ravensbrück verschleppt worden, konnte 

später mit ihrer Cousine zum Onkel nach Berlin fliehen, tauchte unter – 

und überlebte. Sie überlebte eine Maschinerie, die jede Menschlichkeit 

auszulöschen in der Lage gewesen war. Sie überlebte das Schweigen der 

großen Mehrheit, die mittat oder zumindest wegsah. Sie überlebte.

Eines Tages dann entschied sie sich, über ihr Leben und die Gräuel zu 

sprechen, die ihr widerfahren waren. Dafür bin ich unendlich dankbar, ist 

das vermeintlich Selbstverständliche doch längst nicht mehr selbstverständ-

lich. Über 20 Prozent der 18- bis 30-Jährigen in Deutschland können den 

Begriff Auschwitz nicht mehr zuordnen. Derweil sind Jude oder Zigeuner 

wieder Schimpfwörter auf unseren Schulhöfen. Selbst in den Parlamen-

ten, den Herzkammern unserer lebendigen und wehrhaften Demokratie, 

ergreifen erneut Abgeordnete das Wort, die einen »Schlussstrich« ziehen 

wollen, wo es keinen geben kann; die den zentralen Ort des Gedenkens, das 

Holocaust-Mahnmal in Berlin, nicht aber das Geschehene als »Schande« 

bezeichnen; die wieder bestimmen wollen, wer dazugehört und wer nicht. 

Die bisweilen auch ganz gezielt Kampagne gegen Sinti und Roma machen.

Die Erinnerungen einer Zilli Schmidt wiegen da noch schwerer, hal-

len noch lauter nach, bedürfen noch größerer Verbreitung, als es ohnehin  

der Fall ist. Hören wir also sehr aufmerksam zu, immer und immer wieder. 
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Erinnern wir uns, nicht etwa der alleinigen Rückschau halber, sondern als 

Erinnern ins Heute und Morgen. Und werden wir unserer gemeinsamen 

Verantwortung gerecht: »dass Auschwitz nicht noch einmal sei«.

Die Intention der Nazis war das genaue Gegenteil. Sie wollten nicht 

nur den Menschen – ob Jüdin oder Jude, ob Sinteza oder Sinto, ob 

Romni oder Rom – vernichten, sondern jede Erinnerung. Aus Z-1959 

aber wurde erneut Zilli Schmidt. Und aus dem Versuch des Vergessens 

wurde unsere Pflicht der Erinnerung.

Umso ermutigender ist es da, dass mit dem vorliegenden Buch ein 

weiteres Zeugnis für die Nachwelt erhalten bleibt. Umso ermutigender 

ist es, dass Sie, liebe Leserinnen und Leser, mit dazu beitragen, histo-

risches Wissen weiterzutragen und das kollektive Gedächtnis kontinu-

ierlich zu erneuern. Umso ermutigender ist es, dass wir so viele sind, 

die wir uns all jenen, die das Vergessen einfordern, entgegenstellen.

Wir vergessen nicht. Denn Vergessen tötet.

 
Claudia Roth MdB 
Vizepräsidentin des Deutschen Bundestages

Berlin, 4. April 2019: Claudia Roth empfängt Zilli Schmidt im Deutschen Bundestag.
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PROLOG

 

Gott hat mit mir etwas vorgehabt ... Ich bin nicht umsonst noch hier. 

Ich bin uralt, 95. So alt wird kaum jemand. Erst recht nicht, wenn einer 

das hinter sich hat, was ich hinter mir habe. Ich war in vielen Gefäng-

nissen, ich weiß nicht mehr, in wie vielen genau. Ich war in drei Lagern. 

Eins davon war Auschwitz. Birkenau. Das Lager, das eigentlich nur zum 

Töten da war. Eine Kugel, die meinen Kopf treffen sollte, ging mir am 

Ohr vorbei. Von einer Liste, wo ich zum Vergasen draufstand, wurde 

mein Name gestrichen. Nicht ein-, zweimal! Es passierten noch mehr 

solche Sachen. Nach dem Krieg war ich einige Male krank – so schlimm 

krank, dass ich leicht daran hätte sterben können. Alle, die ich kannte, 

von früher, sind tot. Die meisten schon lange. Aber ich lebe noch. Ich 

bin immer noch hier.

Ich hatte Gott bei mir, schon immer. Er hat mit mir etwas vorgehabt: 

Jemand muss sagen, was sie mit den Sinti gemacht haben, damals, die 

Nazis. Das wissen viele heute immer noch nicht. Aber unsere Menschen 

sollen nicht vergessen werden. Erst spät habe ich angefangen, darüber 

zu sprechen, das alles zu sagen, was ich durchgemacht habe. Das war 

nicht leicht. Es hat aber auch keiner gefragt. Ich war schon fast 90 Jahre 

alt, als ich anfing, darüber zu sprechen, zu Fremden. Und jetzt wird es 

immer mehr, dass sie es wissen wollen. Das ist gut. Ich habe einen Auf-

trag. Solange ich noch hier bin, erzähle ich meine Geschichte und ver-

gesse es auch nicht. Ich vergesse es nicht und erzähle meine Geschichte, 

bis ich meine Augen zumache und bin bei meinem Herrn.
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»WIR WAREN EINE GLÜCKLICHE FAMILIE«

FAMILIE  UND KINDHEIT

Ich bin geboren am 10. Juli 1924 in Hinternah, in Thüringen. Das war ein 

schönes Land und ist es heute noch. Das war der Anfang von meinem 

Leben. Ich bin eine Sinteza. Dort, in Thüringen, waren wir in meinen 

ersten Jahren unterwegs. Da bin ich in die Schule gegangen. In Jena, in 

Halle und in Gera, in allen diesen Städten bin ich zur Schule gegangen.

Wir waren eine glückliche Familie: Meine Eltern führten eine gute, 

eine glückliche Ehe. Ich liebte sie beide über alles. Ich dachte immer, 

wenn sie sterben, dann sterbe ich auch. Mein Vater hieß Anton Reich-

mann. Er wurde 1882 in Ellwangen geboren. Alle nannten ihn bei sei-

nem Sintinamen, Jewero.  Meine Mutter Bertha, genannt Batschka, ge-

borene Brandt, kam – soweit ich weiß – 1884 in Lötzen, Ostpreußen, 

zur Welt; ganz sicher weiß ich das nicht. Die Vorfahren meiner beiden 

Eltern kamen aber ursprünglich aus der Tschechei. Das älteste Kind in 

unserer Familie war mein großer Bruder Stefan, Stifto. Der kam 1907 

zur Welt. Die nächste war meine älteste Schwester Esla. Sie lebte lange 

mit uns, die war wie eine zweite Mutter, hat spät geheiratet und hatte 

keine eigenen Kinder. Esla starb vor dem Krieg. Sie war krank. Nach 

Esla kam Hulda, geboren 1916. Die hieß für uns immer nur Guki. Das 

heißt Puppe. Weil sie schön war wie eine Puppe. Ja, das stimmt! Eine 

wunderschöne Puppe, das war sie, die Guki. Schließlich kamen noch 

wir beiden kleinen, erst ich, die Zilli, und zuletzt mein Bruder Otto, 

Hesso. Wir kamen 1924 und 1926 noch hinterher. Ein spätes Glück für 

meine Mutter, sie war schon weit über 40. Wir waren also fünf Kin-

der. Drei Schwestern waren wir und zwei Brüder. Meine Mutter hatte 

insgesamt mehr Kinder, aber die sind vor meiner Geburt schon gestor-

ben. Wir haben ein glückliches, ein gutes Leben gehabt.

MEIN VATER

Jewero, der Sintiname meines Vaters, bedeutet Hase in unserer Sprache. 

Wo der Name herkam, weiß ich nicht. Den Namen bekommt man meist 

als Kind, wenn man noch klein ist, von den Eltern. Und manchmal  
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sagen doch Eltern sowas »Ach du Häschen, mein Hase«. Und dann 

bleibt das, auch wenn es ein erwachsener Mann ist, und alle nennen 

ihn so.

Wenn wir in Bayern waren, hat mein Vater immer Trachtenanzüge 

getragen. Solche Trachtenanzüge aus Loden mit Hirschhornknöpfen 

und darunter ein gutes Hemd. Grau oder braun waren die. Und dazu 

einen Hut mit Gamsbart. Wenn wir woanders waren, trug er normale 

Anzüge. Mein Vater war nicht so dunkel. Zuletzt, vor dem Krieg, hatte 

er schon ganz weiße Haare, vorher schwarz. Er trug einen schmalen, 

kleinen Oberlippenbart, einen Sintobart, und war immer mit Hut. So 

ein kleiner schwarzer mit einer schmalen Krempe war das. In meiner 

Erinnerung war mein Vater groß und stämmig. Mein Vater war für 

mich sehr alt.

Aber er war sehr geschickt, er hat Wohnwagen selbst gebaut und 

sogar Öfen, solche Blechöfen. Mein Bruder und mein Schwager halfen 

ihm dabei, die konnten sowas auch. Das waren Auftragsarbeiten für 

andere Leute. Wenn sie einen Auftrag für einen Wohnwagen hatten, 

mieteten sie eine Scheune. So einen Wagen baust du nicht an einem 

Tag, das ging über Wochen, und drei Männer arbeiteten daran. Am 

Schluss, in Ingolstadt, hatte mein Vater oft Kopfschmerzen. Vielleicht 

kam das von den Sorgen. Er war nicht besonders streng, er war ein 

normaler Vater. Er hat uns gut erzogen. Wir haben eine heile Familie 

gehabt. Da war kein Streit oder Gehässigkeit. Das gab es bei uns nicht. 

Wir fühlten uns geborgen. Wenn was war, waren die Eltern für uns da.

WANDERKINO

Mein Vater war Schausteller, wir hatten ein Wandergewerbe und ein 

Kino – und in den ersten Jahren unter Hitler hatten wir noch Ruhe. 

Wir bekamen noch die Erlaubnis, mit unserem Wohnwagen einige 

Tage irgendwo zu stehen, und mein Vater hat Vorführungen gemacht, 

Kino in den Bauerndörfern. Dazu brauchte er einen Projektor, eine Lein-

wand und die Filme. Das waren Stummfilme, Dick und Doof und so-

was. Wir hatten etliche Filme, die wir immer gezeigt haben. Und einen 

Saal brauchte man. Mein Vater mietete dazu den großen Saal des ört-

lichen Wirtshauses – und dann liefen wir draußen rum in dem Dorf 
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und machten Werbung: »Bim, bim, bim, heute 19.00 Uhr, der und der 

Film, im Wirtshaus soundso.« Die Leute haben sich das dann auch ge-

genseitig weitergesagt und kamen abends, Jung und Alt, bezahlten ei-

nen Eintritt und schon ging es los. Mein Vater saß hinter dem Pro-

jektor und hat die Kurbel gedreht. So funktionierte das damals. Der 

Projektor wurde mit der Hand betrieben. Mein großer Bruder hat auch 

mitgeholfen, wenn er da war, und der kleine, der Hesso, konnte das 

auch bald und hat dann ebenfalls mitgemacht. Das Kino war eine At-

traktion für die Leute, früher gab es ja keine Kinos und nichts in den 

Dörfern. Manchmal spielten wir auch mehrere Abende hintereinander. 

Wir haben das bis Kriegsbeginn gemacht, solange mein Vater noch den 

Gewerbeschein hatte. Der wurde dann aber irgendwann nicht weiter 

verlängert. Das mit den Kinovorführungen, das ging nur im Sommer, 

weil wir im Winter nicht fahren konnten. Im Winter blieben wir ir-

gendwo – in einer Stadt meist – für mehrere Monate stehen mit dem 

Wagen. Das war unser Winterquartier. Man musste den Sommer über 

so viel gespart haben, dass man im Winter davon leben konnte. Aber 

nicht nur davon. Mein Vater spielte Sitar, ist als Sitarspieler abends 

in der Wirtschaft aufgetreten. Das konnte er auch im Winter machen. 

Die Leute haben Bier getrunken – und er hat gespielt und sie unter-

halten. Er war sehr gut angesehen als Musiker, hat viele Gäste gehabt, 

viele liebe Menschen, die uns auch gerne gehabt haben. Es gab bei den 

Erwachsenen schon sowas wie Freundschaften mit Gadje, den Nicht-

Sinti. Aber wie der Hitler aufkam, da war es vorbei.

GEIGENHANDEL

Mein großer Bruder, Stifto, handelte damals schon mit Geigen. Er hatte 

ein Motorrad. Damit fuhr er zu seinen Kunden, um die Geigen zu kaufen 

oder zu verkaufen. Viele gebildete Leute – Ärzte und Lehrer – hatten gute 

Geigen oder wollten welche haben, für ihre Hausmusik. Das waren Stiftos 

Kunden. Einfache Leute, Gadje, hatten keine Geigen. Die einfachen Leute 

haben bei denen keine klassischen Instrumente gespielt. Das war bei uns 

Sinti anders. Da konnte fast jeder ein Instrument spielen. Ob arm oder 

reich, egal, das gehörte einfach zum Leben dazu, dass man Musik macht. 

Aber bei den Gadje war das etwas für die Bessergestellten.
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Wenn dann mein Bruder eine Geige gekauft hatte, hat er sie herge-

richtet. Woher er das konnte, weiß ich gar nicht genau. Von meinem 

Vater oder von anderen Sinti, vielleicht vom Zuschauen gelernt … 

Wenn im Sommer mehrere Wagen zusammenstehen und da arbeitet 

einer an seinen Geigen … Wie das eben so ist: Kinder sind manchmal 

neugierig und stellen sich dazu und schauen, was und wie der das 

da macht. Dann helfen sie ein bisschen, irgendwann können sie es 

dann und machen es selbst. Unter den Sinti gab es viele Geigenkenner. 

Mein Bruder war auch ein sehr guter. Nicht nur von Geigen, auch von 

Bratschen und Cellos verstand er was und handelte damit. Er spielte 

selbst gar nicht schlecht. Wenn da Veranstaltungen waren, eine Feier 

oder so, dann trat Stifto auch mal mit der Geige auf, aber das war nicht 

sein Haupterwerb. Sein Beruf war der Geigenhandel. Den konnte er 

auch im Winter machen, wenn es mit dem Wanderkino nicht wei-

terging. Daher kam das Einkommen im Winter von den Auftritten 

meines Vaters mit der Sitar, von Stiftos Geigen – und was meine Mut-

ter verdiente.

MEINE MUTTER

Meine Mutter hat mir geähnelt. Ich bin mehr nach meiner Mutter ge-

kommen, die war auch eine Kleine und viel dunkler als mein Vater. 

Eine dunkle, kleine, aber keine schmale Person, die war gut beieinander. 

Meine Mutter war eine ganz hübsche Frau. Sie hatte ganz lange Haare, 

schwarz, wunderschön. Die hatte sie hinten immer zu so einer Tolle 

eingeschlagen und festgesteckt mit einem Kamm. Ich habe noch ihren 

Kamm, der ist mein Erinnerungsstück an sie. Den habe ich nach dem 

Krieg 1945 in unserem Wagen wiedergefunden. Das war viel Arbeit, 

diese dicken, langen Haare zu kämmen und zu waschen. Früher hatte 

keiner kurze Haare. Bei den Sinti war das der Stolz, die langen Haare. 

Die Mädchen haben Zöpfe mit langen Schleifen bekommen. Ich hatte 

immer vier Zöpfe. Ich hatte so dicke Haare, die waren schwer in den 

Griff zu kriegen. Meine älteste Schwester Esla hat mir immer die Haare 

gemacht, aber es waren zu viele für zwei Zöpfe, also machte sie mir vier, 

zwei links und zwei rechts, an den Seiten schön eingeflochten und oben 

eine große Schleife.
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Meine Mutter kleidete sich so wie ich heute, langes Kleid oder langer 

Rock und dann Bluse mit Strickjacke oder Pullover. Und darüber eine 

Schürze. Ein halbe, mit Taschen, wo sie ihre Sachen reintun konnte, 

ihre Taschentücher. Früher ist fast keine Frau, wenn sie zu Hause war, 

ohne Schürze rumgelaufen. Um die Kleider zu schonen bei der Hausar-

beit, aber auch damit sie schön aussieht. Die Schürzen hat meine Mut-

ter selber genäht, mit der Hand. Mit Rüschen ringsum. Früher sind die 

Mädchen- und Frauenkleider viel mit der Hand genäht worden. Erst als 

ich groß war, so 14 Jahre, da sind wir zur Schneiderin gegangen, und ich 

durfte mir etwas nähen lassen. Man hat selber genäht, machen lassen 

oder gekauft. Wenn man einen schönen Stoff gesehen hat, kaufte man 

den und die Schneiderin hat dann Maß genommen und das Kleid ge-

näht. Auch die Männer haben sich ihre Anzüge machen lassen.

Meine Mutter war eine liebevolle, eine sanfte Mutter. Sie hat mich 

immer geherzt und geschmust. Wir haben eine gute Mutter gehabt. 

Wenn sie geschimpft hat, weil wir was verkehrt gemacht haben, da 

haben wir sie nur ausgelacht. Ich habe dann oft gesagt: »Ach Mama, 

guck doch mal! Ich kann Dir schon hier oben die Hand auf den Kopf 

legen!«, weil sie so klein war. Und dann hat sie auch gelacht, und es 

war aus mit dem Streit. Wenn der Vater mit der Mutter gezankt hat, 

haben wir immer gerufen: »Mama, schnell, schnell, lauf weg!« Ich an 

einem Zipfel und der Hesso am anderen. »Schnell Mama!« Der Papa 

war manchmal böse mit der Mutter. Ist aber nichts geschehen. Aber 

ich und der Hesso, wir haben immer Angst gehabt. Da wollten wir die 

Mutter beschützen. Wir haben eine liebe Mutter gehabt. Liebe Eltern. 

Deswegen komme ich nicht drüber weg. Ich denke so oft, wie sie da in 

die Gaskammer gegangen sind – da darf ich nicht anfangen mit. Ach! 

Das vergesse ich nie, das ist immer vor meinen Augen.

HAUSIEREN

Meine Mutter arbeitete bei den Kinovorführungen nicht mit. Sie küm-

merte sich um uns Kinder und um den Haushalt. Und sie ging hausieren.  

Meine Mutter war Hausiererin. Sie und meine Schwestern hausierten 

mit Kurzwaren, mit wunderschöner Spitze vor allem. So kam noch 

zusätzlich Geld rein. Sie hatten ein Hausiergewerbe angemeldet, das 
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konnte man nämlich nicht einfach so machen. Aber irgendwann, als 

der Hitler dann war, bekamen sie keinen Schein mehr dafür. Ich hau-

sierte nicht, ich sollte mich ganz auf die Schule konzentrieren. Das mit 

dem Hausieren ging zu der Zeit noch gut, die Menschen waren noch in 

Ordnung. Bis dann der Hitler kam, da war es zu spät.

Die Spitze gab es in Meterware. Meine Mutter und meine Schwe-

stern hatten immer mehrere Rollen mit verschiedener Spitze im An-

gebot. Damit sind sie zu den Leuten hingegangen und haben die ange-

boten. Sie handelten mit Spitze aus Wuppertal, Wuppertal-Elberfeld. 

Da gab es Werkstätten, die die Spitze herstellten und verkauften. Die 

konnte man bestellen und dann wurde die Ware geschickt. Meine Mut-

ter hatte so einen Korb, in den sie die Spitze reintat, so eine Kiepe mit 

Lederriemen. Und damit ging sie im Sommer draußen in den Dörfern 

von Haus zu Haus oder von Bauernhof zu Bauernhof und im Winter 

in der Stadt in den Mietshäusern auch von Tür zu Tür. Da hat sie die 

Leute begrüßt und gefragt, ob sie Spitze brauchen. Sie hätte schöne 

Spitze da, ob sie sich was ansehen wollen. Wenn die Leute interessiert 

waren, hat sie was gezeigt, und wenn sie »Nein« gesagt haben, ist sie 

weiter. Meist passierte der Handel an der Tür, aber manchmal haben 

die Leute auch gesagt: »Kommen Sie doch mal rein, zeigen Sie mal!« 

Und manche haben auch gefragt: »Haben Sie Kinder, wir haben noch 

Kleider. Brauchen Sie was?« oder »Wollen Sie Kartoffeln haben?« 

Dann haben sie ihr das mitgegeben. Früher war das anders als heutzu-

tage. Da waren die Leute noch freundlich und haben auch mal gehol-

fen. Dass jemand ihr schlecht kam, weil sie eine Sinteza war, habe ich 

nie gehört von meiner Mutter. Sie sagten höchstens: »Wir brauchen 

nichts.« Ich denke, dass das auch eine wichtige Einkommensquelle 

war, das Geld, das meine Mutter beim Hausieren verdiente. Und dazu 

hat sie noch Essen geschenkt bekommen, das sie mit nach Hause ge-

bracht hat. Da war eine Abteilung in ihrem Korb für die Waren und ex-

tra noch eine für die Essensspenden. Die Kunden haben dann manch-

mal Milch geschenkt, in der Kanne, oder Kartoffeln, Gemüse. Das war 

auf dem Land so, aber auch in der Stadt. Die Häuser in der Stadt, die 

waren damals auch noch ein bisschen ländlich. Das war nicht so mo-

dern wie heute. Da haben die Leute ihre Speisekammern gehabt, da 

lagerten sie Kartoffelsäcke und Lagerobst und Eingemachtes.
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UNSER WOHNWAGEN

Wir hatten einen wunderschönen, großen, hölzernen Wagen. Der Ein-

gang war an einer der Schmalseiten, an der vorderen, dort wo auch die 

Deichsel war. Da führte eine Holztreppe rauf, die man zum Weiterfah-

ren wegnahm. Der Wagen hatte Flügeltüren als Eingang, die hatten in 

der oberen Hälfte Glasscheiben drinnen, mit geätzten Blumenmotiven, 

wunderschön! Vorn, wo man reinkam, war als erstes die Küche mit 

einem bemalten Emailleofen. Der war mit goldenen Vogelmotiven ver-

ziert und wurde mit Holz befeuert. Das kam unten in eine Schiebe rein. 

Hinten war das Rohr, das Ofenrohr, das oben aus dem Wagendach raus-

ging. Wie diese ganz normalen alten Holzöfen in den Häusern früher, 

nur schöner. Oben am Ofen war so ein Topf angebaut, da war immer 

heißes Wasser drinnen. Solange der Ofen gebrannt hat, war automa-

tisch auch immer heißes Wasser da. Das Holz holte mein Vater, meine 

Mutter und meine älteste Schwester kochten. Wir aßen häufig Ei, Huhn, 

Kartoffeln, Knödel, Mohrrüben, Steckrüben und Kraut, insgesamt viel 

Gemüse. Es ging uns sehr gut. Hunger kam nie vor bei den Reichmanns. 

In der Küche waren Hängeschränke eingebaut, und dann war da ein ste-

hender Schrank, da war das gute Geschirr drin, Porzellan aus Meißen. 

Der Wagen hatte rundum Oberlichter, kleinere Fenster, oben kurz vor 

wo das Dach ansetzte, zum Aufklappen nach oben, so Kippfenster. Da 

konnte man, zum Beispiel wenn gekocht wurde und draußen war es 

kalt, nur oben aufmachen und musste nicht die richtigen Fenster und 

die Tür öffnen. Dahinter standen ein Tisch mit Stühlen und auch ein 

Sofa. Das war das Ess- und Wohnzimmer. Und manchmal war es auch 

die Geigenwerkstatt meines großen Bruders. Da hat er die Geigen, die 

er gekauft hatte, am Esstisch hergerichtet, schön neu lackiert, sowas … 

Und dahinter, abgetrennt durch Schiebetüren, lag das Schlafzimmer, 

darin links und rechts die Betten, Stockbetten. Unter und über den Bet-

ten waren Schränke eingebaut, wo wir unsere Kleider und alles lassen 

konnten. Falls mal mehr Leute da waren, legte man noch Strohsäcke 

dazu, auch auf dem Sofa konnte man schlafen. Wir wohnten erst zu 

sechst in dem Wagen. Meine Eltern, Stifto – der war aber oft unterwegs, 

Esla, Hesso und ich. Guki war schon verheiratet und hatte Kinder und 

einen eigenen Wagen. Irgendwann heirateten auch Esla und Stifto. Da-

nach wohnten sie nicht mehr bei uns.
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Die Eltern meines Vaters habe ich nicht mehr kennengelernt. Die 

waren wahrscheinlich schon tot, als ich zur Welt kam. Aber von mei-

ner Mutter die Mutter, die Oma, die Alte, die war oft bei uns. Die kam 

zu ihrer Tochter, meiner Mutter, und war bei uns ein paar Tage und 

dann ist sie zu einem ihrer anderen Kinder gegangen. Meine Eltern 

hatten beide mehrere Geschwister. Die eine Schwester meines Vaters, 

seine jüngste war das, die war krank und ist gestorben, an Krebs. Ich 

glaube, 36 Jahre war die und hat fünf Kinder gehabt, kleine Kinder. 

Der Vater der Kinder, das war von meinem Vater der Cousin. Als die 

Frau gestorben ist, hat er den Wagen mit den fünf Kindern bei uns 

angehängt und da haben wir die mitgenommen. Für eine ganze Zeit 

haben wir die mitgenommen, bis die Kinder groß geworden sind. So-

lange waren die bei uns. Da waren wir plötzlich doppelt so viele, die 

immer zusammen waren. Der Vater hat keine neue Frau genommen. 

Das war bei uns nicht so. Bei den Sinti war der Zusammenhalt da. 

Dass die Großfamilie das dann mitmacht. Wenn du was zu essen ge-

habt hast und ich nichts, hast du mir die Hälfte davon abgegeben. Bei 

einem Todesfall haben andere Familien den Hinterbliebenen Essen 

hingeschickt oder sie wurden eingeladen. Auch mit Kleidung haben 

die sich gegenseitig geholfen. So war das bei uns.

Ach, dieser Wagen! Unser Wagen! Das war ein Traum. So hübsch 

alles, ein richtiges Schmuckkästchen. Außen mit Querleisten und das 

Holz immer schön lackiert, das hat richtig geglänzt. Das wurde immer 

erneuert. Wenn der Lack nicht mehr schön war, wurde er abgeschlif-

fen und wieder neu lackiert. Das Dach oben war halbrund gewölbt. 

Nicht jeder hatte so einen Wagen. Wie bei allen Leuten gab es auch bei 

den Sinti Unterschiede. Es hat natürlich auch Menschen gegeben, die 

haben nur kleine Ziehwagen gehabt und ein Zelt, die haben draußen 

gekocht. Das kam darauf an, wie die Leute gestellt waren.

Meine Mutter stand morgens immer als erste auf. Dann hat sie 

zu uns Kindern gesagt: »Los, aufstehen, es ist Zeit!« Die Betten wur-

den weggeräumt, damit wir Platz hatten. Wir haben uns draußen ge-

waschen. Da hatten wir so Waschschüsseln, wo warmes Wasser drin 

war. In der Zwischenzeit hat meine Mutter drinnen das Frühstück ge-

macht. Und dann haben sich alle zusammengesetzt und drinnen am 

Tisch gefrühstückt. Wir aßen fast immer drinnen am Tisch. Wir waren 
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auch immer gut angezogen. Und immer alles pikobello gebügelt. Das 

Bügeleisen, so ein altes schweres Ding, wurde auf der Ofenplatte heiß 

gemacht. Ach, was das alles für eine Arbeit war, damals. 

Viel wurde auch draußen gemacht. Die Wäsche zum Beispiel. 

Meine Schwester hat gewaschen, auf einem Brett mit solchen Rillen 

drauf. Dann hat sie Steine zusammengestellt und Feuer gemacht, ei-

nen Waschkessel draufgestellt, hat die Wäsche ausgekocht. Man hat 

sich ja viel zu helfen gewusst. Und dann wurde sie zum Bleichen in 

der Sonne ausgelegt. Weiße Wäsche, so weiß war die, diese von der 

Sonne gebleichte Wäsche … Und wie die roch! Wunderbar sauber und 

frisch riecht das, wenn die Wäsche so gewaschen und getrocknet und 

gebleicht wird, draußen. Wir haben sehr sauber gelebt.

Der Wagen – über sechs Meter war der lang – wurde von einem 

Traktor gezogen, einem Lanz Bulldog. Den hatte mein Vater in Dresden 

gekauft. Pferde hatten wir nie. Wir waren ganz modern unterwegs.

ZILL I  UND HESSO –  DIE  NESTHÄKCHEN

Hesso und ich waren die verwöhnten Nesthäkchen. Viele Jahre hatte 

unsere älteste Schwester, Esla, den Haushalt gemacht, die hat uns groß-

gezogen. Wie eine zweite Mutter war die. Als sie heiratete und von 

uns wegging, war sie schon recht alt. Vielleicht hatten wir gehofft, das 

würde nicht mehr passieren. Sie war da schon an die 30, das war in der 

Zeit damals sehr alt zum Heiraten. Hesso und ich konnten ihren Mann 

nicht leiden, weil er es ja war, wegen dem sie von uns wegging. Die Esla 

und ihr Mann haben keine Kinder mehr bekommen. Esla hatte starkes 

Gelenkrheuma, daran starb sie. Aber das war erst später, kurz vor dem 

Krieg oder zu Anfang des Krieges. 

Als Kind hatte ich kleine Hühner. Die bedeuteten mir viel. Für die 

war ich ganz allein verantwortlich. Nach denen habe ich immer ge-

schaut. Mein Vater hatte mir unter den Wagen so einen Kasten gebaut 

mit einer kleinen Leiter, wo ich meine fünf Hühner und den Hahn 

drin hatte. So kleine Zwerghühner waren das. So hübsch. Die waren 

besonders. Schwarz mit unzähligen kleinen Punkten und so langen 

Federn am Kopf und an den Füßen. Ulkig sahen die aus. »Hopp, hopp, 

hopp« – und die Hühner waren drin. »Puttle«, habe ich gesagt, »puttle, 
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komm, komm.« Sie legten kleine Eier, die legten sie in ihr Kästchen 

rein. Egal, wo wir gestanden haben, habe ich sie rausgelassen und 

dann habe ich wieder geklatscht und sie kamen alle wieder das Leiter-

chen rauf und waren in dem Kasten drin. Aber dann ist was passiert, 

wir haben mal gestanden an einem Waldrand, einen Tag. Mein Vater 

hat nie geschlafen, also nie richtig fest geschlafen. Normalerweise hat 

er immer alles gehört in seinem leichten Halbschlaf. Aber an dem Tag 

hat er ganz fest geschlafen und nichts gehört. Da kam ein Fuchs oder 

ein Marder. Der ist in den Kasten reingegangen, hat alle Hühner tot-

gemacht, hat sie rausgeholt aus ihrem Kasten. Die Hühner müssen ge-

schrien und gegackert haben, aber mein Vater hat nichts gehört. Und 

ich natürlich, morgens … Das war für mich der Weltuntergang. Meine 

Hühner alle weg. Da war ich vielleicht so sechs, sieben Jahre alt. Da-

nach wollte ich keine Hühner mehr. 

Wir haben auch immer einen Hund gehabt, einen Hund zur Bewa-

chung am Wagen, das hatte jeder. Der Hund hat gebellt, da hat man ge-

wusst, da ist jemand. Die hatten auch Namen zum Beispiel Kalonack, das 

heißt schwarze Nase. Wenn wir fuhren, war der Hund im Wagen, und 

wenn wir standen, haben wir ihn rausgelassen. Wenn es nachts kalt war, 

nahmen wir ihn auch mit rein in den Wagen. Ich habe auch später im-

mer Hunde gehabt, ich habe Viecher immer sehr gerne gehabt.

Mein Bruder und ich haben nie viel gestritten. Nur wegen der 

Geige, da haben wir uns oft gezankt. Ich wollte immer Geige spie-

len und der Kleine hat eine Geige gehabt. Ich nicht. Es gab nur die 

eine. Und wenn der weg war, hat die Zilli schnell die Geige genommen 

und gespielt. Ich konnte besser spielen als er. Ich habe heimlich geübt, 

wann immer ich an die Geige rankam. Und deswegen haben der Hesso 

und ich uns in den Haaren gehabt, wegen der Geige. Wenn mein Vater 

das mitkriegte, hat er immer gesagt: »Lass mein Mädchen spielen, die 

hat bessere Ohren als du!« Das hat mein Vater zu ihm gesagt und das 

war auch die Wahrheit. Das war mein frühes Leben. So bin ich groß 

geworden, in dieser großen, glücklichen Familie.
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SCHULE

Im Sommer sind wir also mit dem Kino von Ort zu Ort gefahren. Hesso 

und ich gingen dann alle paar Tage in eine andere Schule, manchmal 

nur einen einzigen Tag, eben da, wo wir gerade standen. Dafür hatten 

wir ein besonderes Heft, Wanderbuch oder Wanderpersonalbuch hieß 

das. Das gaben wir beim Lehrer ab – und dann ist da immer eingetragen 

worden, wann wir in der Schule waren – die Tage und die Uhrzeiten – 

und wo wir mit dem Wagen gestanden haben. Und wenn es weiterging, 

sind wir morgens auch in die Schule gegangen: »Wir müssen wieder 

wegfahren. Bitte schreiben sie ein bis zehn Uhr.« Wenn Ferien waren, 

dann sind wir zum Bürgermeister hin und haben eintragen lassen, dass 

wir dort gestanden haben und dass in der Zeit keine Schule war, dass 

da Ferien waren. Wir waren ja nicht angemeldet, dass wir an dem und 

dem Tag kommen würden. Wir standen dann am Morgen einfach da 

mit unserem Wanderbuch. Das war also schon eine Überraschung für 

die Lehrer, aber wir waren ja nicht die einzigen Sinti, die unterwegs zur 

Schule gegangen sind. Die Lehrer kannten das also schon. Da ging auch 

nicht die Mutter mit, das machten Hesso und ich alleine. Und dann 

haben wir immer hinten in der letzten Bank gesessen. In den Schulen 

wurden wir immer auf den letzten Platz gesetzt. Die Lehrer waren da-

mals fast alle Männer. Denen waren wir egal. Es war ihnen egal, ob die 

»Zigeunerkinder« was lernen oder ob sie nichts lernen. Ohne die Hilfe 

meines Schwagers hätten wir es bestimmt nicht geschafft, lesen und 

schreiben zu lernen.

Über den Winter – wenn wir irgendwo unser Winterquartier ge-

nommen hatten – gingen wir länger in eine Schule. Den ganzen Win-

ter über gingen wir in dieselbe Schule. Im Oktober, November, wenn 

es kalt wurde, blieben wir mit unserem Wagen irgendwo stehen und 

fuhren erst im nächsten Frühjahr wieder raus. Das entschied mein Vater. 

Der beobachtete das Wetter und irgendwann sagte er zur Mama: »Für 

dieses Jahr ist Schluss. Batschka, wir müssen irgendwohin fahren und 

einen festen Platz haben, wo wir überwintern können.« Wir haben nicht 

immer auf demselben Platz gestanden, wir hatten kein festes Winter-

quartier, zu dem wir jedes Jahr fuhren und dablieben. Es kam immer 

drauf an, wo wir gerade waren und wo wir bleiben konnten, wo wir die 

Erlaubnis bekamen für mehrere Monate zu stehen. Mein Vater hat dann 
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gefragt: »Kann man hier überwintern?« – und dann haben sie gesagt 

»Nein« oder »Ja«. Wenn ja, dann musste geklärt werden, was es kostet, 

war ja nicht umsonst. Wir haben schon was bezahlt dafür, aber nicht 

viel. Das war meist auf dem Platz einer Wirtschaft, von einem Gasthaus. 

Damit wir Wasser und Toilette hatten. Auf freiem Feld standen wir nie. 

Im Winter standen wir fast immer allein, nur unsere Familie. Außer in 

einem Winter in Halle. Da standen auf einem Platz einige Wagen zu-

sammen, und es gab viele Kinder, viele Cousins und Cousinen. Das war 

mein schönster Winter als Kind, da waren wir viele und waren auch alle 

zusammen in der Schule, konnten den Schulweg gemeinsam gehen. Im 

Sommer auf den Dörfern, da standen auch mal drei oder vier Wagen zu-

sammen. Manchmal ergab es sich so, dass wir Sommers mit mehreren 

Wagen zusammenstanden, dann waren da viele Cousins und Cousinen 

und wir sind alle zusammen in die Schule gegangen. Das fand ich immer 

schön, wenn wir nicht alleine waren, der Hesso und ich, sondern wenn 

wir viele waren. Ich mochte das Leben im Sommer lieber. Unterwegs 

sein. Draußen sein. Das war besser für mich, schöner.

Bei meinem kleinen Bruder Hesso und mir legten meine Eltern viel 

Wert darauf, dass wir immer zur Schule gingen und lernten. Bei den 

drei Älteren war das noch nicht so gewesen. Mein Vater und meine 

Mutter konnten beide nicht lesen und schreiben, Guki und die anderen 

beiden auch nicht. Ich und der Hesso, wir waren die einzigen. Zu uns 

hat mein Vater gesagt: »Eure Mutter und ich können nicht lesen und 

schreiben, aber Ihr beiden, Ihr lernt das.« Das wollte er. Damit war es 

ihm ernst. Und so wurde das gemacht, er war bei uns der Entscheider. 

Und weil er uns beim Lernen nicht helfen konnte, und meine Mutter 

auch nicht, machte das der Mann meiner Schwester Guki, Gal Jungo. 

Der hat uns sehr unterstützt, mit uns geübt, damit wir es lernten, viele 

Stunden. Er war sehr klug, sehr gebildet und ein ganz lieber Mensch. 

Ich wurde 1930 mit sechs Jahren in Jena eingeschult, wir verbrachten 

dort den Winter. Bis zum nächsten Frühjahr, als wir wieder losfuhren, 

konnte ich schon gut lesen und schreiben. In der ersten Klasse habe 

ich das sehr schnell gelernt, das Lesen und Schreiben, das konnte mir 

dann keiner mehr nehmen und das sollte mir später im Leben noch 

helfen. Im Winter hat mir die Schule Freude gemacht, wenn ich lange 

in einer Klasse, bei einem Lehrer, war.



21G O T T  H AT  M I T  M I R  E T WA S  V O R G E H A B T !

Freundschaften zu anderen Kindern, die keine Sinti waren, hat-

ten wir nicht. Wir wohnten ja im Wohnwagen und kamen mit ihnen 

kaum in Kontakt. So ergaben sich keine Freundschaften. Auch aus 

den Begegnungen dort, wo mein Vater sein Kino vorführte, ergaben 

sich keine Freundschaften. Anfeindungen gegen uns Kinder gab es 

damals noch nicht so sehr, das war noch keine Hitlerzeit, diese erste 

Zeit, wo ich in die Schule gegangen bin. Aber manchmal haben uns 

die anderen Kinder verfolgt, die sind uns nachgekommen und haben 

geschrien: »Zigeuner, Zigeuner!« Aber da haben wir uns immer ge-

wehrt! Ich habe dann den Griffelkasten genommen – damals hatten 

doch die Kinder so einen Griffelkasten, so einen hölzernen, und eine 

kleine Schiefertafel. Und den habe ich genommen, den Griffelkasten 

aus Holz, um mich zu wehren. Damit habe ich immer geschlagen, die 

Kinder, die uns nachkamen und uns beleidigten, das waren vier, fünf 

manchmal. Bis ich zu Hause war, hatte ich keinen Griffelkasten mehr, 

den habe ich dabei immer kaputt gemacht. 
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»DIE BRINGEN DOCH NUR DIE VERBRECHER WEG«

INGOLSTADT

Mein Vater hat immer gesagt: »Der Hitler bringt doch nur die Verbre-

cher weg.« Der hat geglaubt, dass denen, die nichts machen, auch nichts 

passiert. Er hat in seinem Leben keine einzige Vorstrafe gehabt, nicht 

mal irgendeine Kleinigkeit, mein Vater war einwandfrei. Und meine 

Mutter: auch keine Vorstrafe, nichts. Beide nicht. Also waren wir frei, 

glaubte er. Er konnte sich nicht vorstellen, dass wir auch drankommen. 

Aber das war nicht wahr. Hitler hat nicht nur Verbrecher weggebracht. 

Der hat unsere ganze Familie vernichtet und all die armen Menschen … 

meine ganze Familie, ach … meine ganze Verwandtschaft, meine Cou-

sins, alle weg, von denen lebt keiner mehr.

Erst ging es noch ein paar Jahre gut, als wir in Ingolstadt waren. 

Da standen wir bei einem Wirtshaus hinten auf dem Hof. Die Adresse 

war Gießereistraße. Da standen nur wir, keine anderen Sinti. In Ingol-

stadt bin ich in eine katholische Schule gekommen, da bin ich über 

längere Zeit hingegangen, in eine Schule mit Nonnen. 1939 beendete 

ich in Ingolstadt bei den Nonnen nach neun Jahren die Volksschule. 

Auch zur ersten Kommunion bin ich in Ingolstadt gegangen und spä-

ter gefirmt worden in Eichstätt. Das war der Bischofsitz. Mein jün-

gerer Bruder und ich hatten Paten, das waren Gadje. Meine Firmpatin 

war von einem großen Lebensmittelgeschäft, der Kommunionspate 

meines Bruders war von einer Bank, ein Bankdirektor. Wie diese bei-

den unsere Paten wurden, das kann ich nicht sicher sagen. Kann sein, 

dass das von der Schule gemacht worden war. Die Lehrer haben die 

beiden unter den wohlhabenden Bürgern für uns als Paten ausge-

sucht: »Ich habe hier zwei Zigeuner. Wollt ihr das?« Und dann haben 

die das gemacht, die Inhaberin des Lebensmittelgeschäfts und der von 

der Bank, die erklärten sich dazu bereit. Das war so eine wohltätige 

Sache für die, könnte sein. Oder mein Vater hat sie gekannt und sie 

gefragt, ob sie das machen wollen für die Kinder. Und dann waren sie 

damit einverstanden gewesen. Gerade in Ingolstadt war mein Vater 

als Sitarspieler sehr hoch angesehen. Da hatten wir noch ein gutes 

Verhältnis mit den Gadje, bis etwa 1939.
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Dann ist das alles abgebrochen und das war der Anfang unseres 

Leidens. Je länger Hitler an der Macht war, desto mehr änderte sich, 

desto enger wurde es für uns. Irgendwann waren wir Freiwild. Das 

ging damit los, dass es immer schwieriger wurde, eine Bleibe zu fin-

den, einen Stellplatz. Keiner wollte uns mehr haben. Meine Mutter 

und meine älteste Schwester haben die Einkäufe gemacht. Sie wurden 

beschimpft und in manchen Geschäften wollte man sie nicht mehr 

bedienen. Schließlich sah mein Vater ein: »Es ist nicht gut, wenn wir 

hierbleiben.« Er hat gewusst, wenn wir irgendwie erwischt werden, 

kommen wir weg ins Lager. Er wusste das, weil von unserer Fami-

lie viele schon nach Buchenwald gekommen waren. Zunächst half es 

noch, dass wir das Wanderkino betrieben, dass wir also Schausteller 

waren und ein Schaustellergewerbe angemeldet hatten. Wir waren in 

dieser Zeit eine Weile mit welchen von der Traber-Familie unterwegs, 

das waren richtige Schausteller, Artisten. Mit denen zu fahren, bot et-

was Schutz. Das war ein großer Vorteil in dieser Zeit. Da konnte ich 

immer meine Lebensmittelkarten holen, so dass wir weiterleben konn-

ten. Die Karten wurden auf das Gewerbe zugeteilt, weil wir Schaustel-

ler waren. Als Sinti hätten wir nichts gekriegt. Und obwohl mein Vater 

wusste: »Es ist nicht gut, wenn wir hierbleiben«, hielt er sich doch 

zugleich immer noch an seinem Glauben fest, uns würde nichts pas-

sieren, da wir unbescholtene Leute waren. 

EGER

Aber dann, 1939 im Sommer muss das gewesen sein, hat er schließlich 

eine Entscheidung getroffen. Da sind wir geflüchtet. Aus Bayern, von 

Ingolstadt, gingen wir zunächst nach Eger, manchmal waren wir auch 

in Karlsbad. Eger und Karlsbad, das waren schon früher Orte gewesen, 

an denen wir oft waren. Da hatten wir viele Verwandte und da blieben 

wir damals, als wir Bayern verlassen hatten, länger. Dort waren wir bei 

Kriegsbeginn im Herbst 1939. In Karlsbad ist mein Vater verhaftet wor-

den, wegen nichts. Sie haben auch Zinker gehabt bei den Sinti. Zinker, 

so nannte man Verräter. Die haben nicht dichtgehalten. Wenn es um 

ihre Haut ging, haben sie andere Sinti verraten. Das gab es bei den Sinti,  

wie es das überall gibt … Und so ist mein Vater in Karlsbad verhaftet  
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worden, weil Sinti ihn verraten hatten. Ach, eine schlimme Geschichte … 

Er ist dann wieder entlassen worden, aber am Ende sind wir doch alle ins 

Lager gekommen. Viele von uns waren in dieser Zeit bereits in einem La-

ger in Thüringen. In Buchenwald. Da sind meine Cousins damals schon 

hingekommen. Aber wir – meine Eltern, Geschwister und ich – waren 

noch unterwegs. Das ist so, wenn du als Schausteller dein Geld verdienst, 

oder als Händler, dann arbeitest und lebst du von Ort zu Ort. Aber jetzt 

waren wir nicht mehr zum Arbeiten unterwegs, sondern auf der Flucht. 

Das ging eine ganze Zeit gut. Von Eger oder Karlsbad sind wir weiter ge-

flüchtet. Das hat uns am Schluss aber nicht mehr geholfen. Bald wurden 

wir verfolgt bis zum Geht-nicht-mehr.

GRETEL

In Eger ist mein Kind auf die Welt gekommen. Der Vater meiner Toch-

ter und ich, wir haben uns gar nicht kennengelernt. Doch, wir kannten 

uns schon, aber wir waren kein Paar, das war so hop – top – fertig. 

Manchmal dachte ich, der hätte gar nicht auf die Welt kommen müs-

sen, dann wäre mir das erspart geblieben. Aber es war eben so. Sein 

Vater, Gretels zweiter Großvater, war mit uns in Auschwitz. Das war 

meines Vaters bester Freund. Wir haben uns schon immer gekannt, ich 

bin groß geworden mit dem. Wir haben zusammen auf die kleineren 

Kinder aufgepasst, da waren wir vielleicht so acht, neun, zehn Jahre alt. 

Aber wir haben uns fast kaputtgeschlagen. Er konnte mich nicht lei-

den – und ich ihn nicht. Dann hat er mich ein paar Jahre später wieder-

gesehen, wie alt war ich da? 15 Jahre alt muss ich da gewesen sein. Ein 

schönes Mädchen. Ich weiß das noch, als wäre es erst gestern gewesen. 

Da waren wir alle in Karlsbad, da gab es ein großes Konzert. Also ein 

Fest mit Musik und Tanz und allem, was dazugehört. Meine Eltern sind 

dahin gegangen und seine Eltern, die ja eng befreundet waren. Meine 

Mutter hat gesagt: »Komm doch mit, Zilli!« Ich hatte so ein schönes 

Kleid. Ein Traum von einem Kleid. Das habe ich mir machen lassen. Das 

weiß ich bis heute. Ich sehe es noch ganz genau vor mir, dieses wunder-

schöne Kleid. Aus einem schweren, schwarzen Wollstoff mit schwarzen 

aufgestickten Herzen drauf. Wunderbar, mit einer ganz schmalen Taille, 

schön! Schön lang mit einem weiten, runden Glockenrock. Ach, das war 
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ein Traum. Und da habe ich den nach Jahren wiedergesehen. Er hat 

mich gesehen in meinem Kleid, so wunderschön. Aber wir konnten uns 

doch vor dem Fest nicht leiden. Und da sagte er plötzlich: »Ach, Zilli, 

wollen wir mal tanzen?« Ich habe gedacht: »Naja, dann tanz’ ich mit 

dem halt, was soll’s?« Er hat mich bei der Hand gefasst, er wolle mir was 

zeigen und weg war ich. Um die Zeit ist das Kind entstanden. War nicht 

mein Wille, aber so ist es entstanden.

Und dann hatte ich meine Gretel. Es war keine leichte Geburt. Aber 

die Gretel, mein Mädchen, ein so hübsches, ein süßes, ganz liebes 

Kind! Alle waren ganz vernarrt in sie, und ich war so furchtbar jung. 

Zu jung, um Mutter zu werden. Sie hätte nicht umkommen dürfen. 

Aber manchmal denke ich auch anders. Dann denke ich: Sie hätte erst 

gar nicht auf die Welt kommen sollen, die Gretel. Dann hätte ich diese 

Gedanken nicht, die mich heute so quälen, wenn ich heute noch hier 

hin- und herlaufe in der Nacht und sie so sehr vermisse, dass ich nach 

ihr weine. Wenn sie nicht auf die Welt gekommen wäre … In Eger ist 

sie geboren, 1940, am 6. Mai. Da war ich noch nicht ganz 16 Jahre alt. 

Ihren Namen, Gretel, hat Stifto für sie ausgesucht. Angemeldet haben 

sie sie mit dem Namen Ursula, aber genannt wurde sie immer nur Gre-

tel. Sie haben sie alle so gerngehabt, aber er, der Stifto, ganz besonders. 

Als er Soldat in Frankreich war, kaufte er ihr Anziehsachen. Franzö-

sische Kinderkleidchen. Traumschön waren die. »Das bring’ ich für 

meine Gretel«, es machte ihm eine riesige Freude, ihr was zu schen-

ken. Wir haben sie alle so gerngehabt. Aber sie die auch. Sie liebte ihre 

Onkel. Ach!

Wenn ich hier so allein bin, in meiner Wohnung, wenn ich traurig 

bin und nachdenke, dann denke ich manchmal: »Wenn ich sie nicht 

gehabt hätte, dann hätte ich jetzt diesen Schmerz nicht.« Dieser Ge-

danke ist da, und ich will ihn mir lieber verbieten, aber er ist da. Und 

dann denke ich wieder: »Aber ich hatte ein Kind, ich bin eine Mutter 

und meine Gretel hat mir auch viel Freude gebracht. Ich hatte diese 

wenigen Jahre mit ihr, immerhin.« Und dann ist da bei all diesem 

Schmerz, der an ihr hängt, trotzdem auch Freude. Ich hatte mal ein 

Kind. Freude. Dieses Gefühl, diese Freude über mein Mädchen, ist ir-

gendwie auch geblieben, die kann mir niemand nehmen. Sie hätte 

nicht umkommen dürfen.
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Ich habe mit dem, mit Gretels Vater, kurz zusammengelebt. In der 

allerersten Zeit. Ich kann das nicht alles erzählen. Aber für die beiden 

Familien galten wir als verheiratet und sollten zusammen sein. Wenn 

du ein Kind hast von einem, mit dem aber nicht zusammen bist, das 

sieht nicht gut aus. Dann hast du ein Ansehen als leichtes Mädchen. Ich 

war aber mit dem ganz unglücklich. Ich wollte mit ihm nicht zusammen 

sein. Dann ist seine Familie geflüchtet. In die Türkei wollten sie flüchten, 

mit dem Zug. Da sollten ich und die Gretel mitkommen, das war schon 

ausgemacht. Aber dann, als es losging, da war ich nicht da. Ich bin nicht 

mitgefahren und mein Mädchen auch nicht. Wie es dann weiterging mit 

denen, mit ihrer Flucht, das weiß ich nicht. Hat ihnen auch nicht gehol-

fen. Die Eltern sind nach Auschwitz gekommen und die Jungens nach 

Neuengamme. Ich war den nach ihrer Flucht jedenfalls los.

Wir blieben in Eger, und meine Eltern und meine Schwester haben 

mein Kind aufgezogen. Ein Glück, dass ich die hatte. Mir war das al-

les zu viel. Ich war doch zu jung und verwirrt darüber, schon Mutter 

zu sein. Wenn meine Eltern nicht da waren, und die Gretel hat ein-

gemacht, da habe ich mich doch so geekelt. Ich konnte das nicht und 

wusste mir gar nicht zu helfen. Bei uns war so ein großer Weiher, da 

bin ich hingegangen und habe die Windeln im Wasser ausgeschwenkt. 

Das kann ich heute kaum glauben, dass ich so hilflos war, aber so habe 

ich das gemacht. Das war in Eger und von dort sind wir dann los Rich-

tung Westen. Mein Vater hielt das für besser. Er fühlte sich dort nicht 

mehr sicher.

STRASSBURG –  ERSTE  VERHAFTUNG

Bis nach Frankreich sind wir geflüchtet. Nach Lothringen. Nach vielen 

Zwischenstationen kamen wir schließlich in Metz an. Da hatten wir 

eine gemietete Wohnung. Dort lebten meine Eltern, mein jüngster Bru-

der, der Hesso, und ich. Und da war auch mein Kind. Mein ältester Bru-

der, der Stifto, war nicht bei uns, er war bei der Wehrmacht. Er war zu 

der Zeit in Frankreich stationiert. Ich denke, darum wollte mein Vater 

auch dahin. Damit wir in seiner Nähe waren. Die Guki war mit ihrem 

Mann und den Kindern in Eger geblieben. Metz – das war unser letz-

ter Wohnsitz in Freiheit. Da war unsere Adresse in der Herbergstraße, 
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wir waren ganz offiziell angemeldet, wir wurden ja noch nicht gesucht. 

Einmal bin ich von Metz nach Straßburg gefahren. Wir hatten da zwei 

Cousinen, von der Seite meines Vaters her, Else Schubert, die wir Bluma 

nannten, und Katharina Strauß, genannt Röschen. Die beiden waren da 

versteckt, irgendwo bei Franzosen. Diese Franzosen hatten ein Restau-

rant an einer Rheinbrücke. Das waren gute Menschen, die waren gegen 

die Nazis. Die haben die beiden Mädchen versteckt. Die taten das nicht 

für Geld oder so, sondern einfach weil sie gute Menschen waren, die 

helfen wollten. Die Cousinen habe ich dort in Straßburg besucht. Mein 

Vater hatte gesagt: »Zilli, wenn Du dahinfährst, bring mir die Mädchen 

mit!« Also ich zu denen: »Mein Vater hat gesagt, Ihr sollt mitkommen.« 

Ich bin über Nacht in Straßburg geblieben, bei meinen Cousinen.  

Sie haben eine kleine Wohnung gehabt bei den Franzosen. Die haben 

sie aber nicht angemeldet, das war schwarz, da haben sie sie versteckt. 

Am nächsten Tag wollten wir dann zurück, alle drei, zu meinem Vater  

und der übrigen Familie nach Metz. Aber das ist nicht geschehen. Wir 

sind auf den Bahnhof gegangen und das Röschen, meine Cousine, sagte 

zu mir: »Zilli, geh’ Du, hol’ Du die Karten!« Weil die beiden doch im 

Versteck lebten und bloß nicht auffallen durften. Und die Zilli – einen  

Hut auf, alle trugen damals Hut, Frauen und Männer, und ich trug gern 

schicke, modische Hüte, hübsches Kleid, sehr elegant war ich ja im-

mer – macht das natürlich, ohne sich groß irgendwas dabei zu denken. 

Ich gehe zum Schalter und will die Fahrkarten nach Metz kaufen, da 

kommt auf einmal einer hinter mir und ich höre ihn sagen: »Im Na-

men des Gesetzes, Sie sind verhaftet.« Ich verstehe erstmal gar nicht. 

Meint der mich? Ich drehe mich um und sehe, einer von der Gestapo 

ist das. Und der sagt nochmal und ohne Zweifel zu mir: »Im Namen 

des Gesetzes, Sie sind verhaftet.« Ich werde aber gar nicht gesucht, es 

sind meine zwei Cousinen, die gesucht werden. Ich denke: »Ich habe 

doch gar nichts getan.« Die stehen da weiter hinten, auf einmal sieht 

er sie. Also nehmen sie die zwei auch mit, weil die bei mir sind. Oder 

eigentlich andersrum: Mich nehmen sie mit, weil ich bei ihnen bin. 

»Ach, wenn sie meine Cousinen mitnehmen, gehe ich auch mit«, denke 

ich. Ich war doch jung und dumm. Der meinte ja gar nicht mich, er 

wollte die zwei haben, die gesucht worden sind. Wenn ich eine Ahnung 

gehabt hätte, wo das alles enden würde ... dann wäre ich nicht einfach 
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mitgegangen. Aber so bin ich eben mit. Eigentlich nur ein dummer 

Zufall, diese Verhaftung.

Wir sind dann in Straßburg ins Gefängnis gekommen. Das war 

mein erstes, das Raspelhaus. Nachdem die Gestapo Bluma, Röschen und 

mich verhaftet hatte, ist die Frau – die Mutter von der Familie, die ih-

nen geholfen hatte – bald auch eingesperrt worden. Sie kam ins gleiche 

Gefängnis und musste da mit uns im Kreis laufen. Die von der Gestapo 

hatten irgendwie rausgekriegt, wo die Mädchen versteckt waren und 

wer ihnen geholfen hatte. Dann haben sie die Inhaberin von dem Re-

staurant auch inhaftiert. Da haben wir einige Zeit zugebracht in dem 

Gefängnis. Das war der Anfang unseres Leidensweges. Von da haben sie 

mich durch viele Gefängnisse quer durch Deutschland geschickt. Am 

Ende kam ich nach Lety – und schließlich nach Auschwitz.

Vielleicht hätte es auch alles anders ausgehen können: Der Sohn der 

Restaurantbesitzer fuhr als Binnenschiffer auf dem Rhein auf seinem ei-

genen Schiff. Der fuhr immer Fracht ins Innere Frankreichs. Diese gu-

ten Franzosen haben immer gesagt: »Ihr sollt doch mitfahren, der bringt 

Euch weiter rein nach Frankreich, wo die Deutschen noch nicht sind.« 

Mein Vater war dafür, das zu machen. Aber meine Mutter hatte Angst: 

»Da können wir nicht hin, wir kennen doch die Sprache nicht und kön-

nen nicht arbeiten. Die Kinder würden verhungern.« Hätte sie auf meinen 

Vater gehört, wären wir wahrscheinlich nicht nach Auschwitz gekommen.

Aber wir blieben in Metz und machten das nicht mit dem Schiffer. 

Wir gingen nicht weiter nach Frankreich rein, und ich war in Straß-

burg – irgendwie versehentlich – ins Zuchthaus gekommen. In diesem 

Raspelhaus waren wir eine ganze Weile. Wie lange? Ich habe keine Er-

innerung, wie lange das war. Waren es Monate oder nur einige Tage? 

Da konnte man nur in die Luft sehen, da war kein richtiges Fenster, 

kein nichts, nur so schräge Luken, es war wie im Keller. Wir waren da 

zu mehreren in einer Zelle. Andere Sinti habe ich unter den Inhaf-

tierten nicht getroffen. Wir haben gearbeitet, für die Soldaten Kleider 

repariert, Wehrmachtsuniformen ausgebessert. Und ich musste oft 

weinen vor Hunger. Wir haben da immer Hunger gehabt.

Ich war gerade noch 17, das muss also 1942 gewesen sein. Der ein-

zige Grund, dass ich in Haft blieb: dass ich eine Sinteza war. Einen 

anderen Grund gab es nicht. Ich hatte nichts Falsches gemacht. Irgend-
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wann wurde ich von da weggebracht. Ich wurde verlegt. Die Mädchen, 

meine Cousinen, waren nicht mehr bei mir. In Straßburg wurden wir 

getrennt. Ich sah sie erst später in Auschwitz wieder. Wie ich kamen 

die aus Auschwitz beide noch raus. Auf Transport. Aber Bluma erwar-

tete ein Kind. Das haben sie in Ravensbrück, wo sie dann war, aus ihr 

rausgerissen. Daran ist sie gestorben. Und Röschen, die hat überlebt. 

Sie wohnte hier bei mir, sie war auch in Mannheim und ist dann spä-

ter nach Gelsenkirchen gezogen.

Ich wurde von Straßburg als erstes nach Karlsruhe in ein Gefäng-

nis gebracht, dann erinnere ich mich als nächstes an Leipzig, von dort 

schickten sie mich nach Reichenberg, Sudetenland – wieder Gefäng-

nis. Dort waren schon viele Sinti, keine Verwandten von mir, aber an-

dere Sinti. Mit denen kam ich schließlich nach Lety.

LETY

Lety war ein »Zigeunerlager«. Da waren viele Sinti, überall. Auch zum 

Arbeiten in der Küche, als Funktionshäftlinge, und überall. Da habe ich 

eine schwere Arbeit gehabt, ach! Das möchte ich lieber gar nicht ge-

nauer erzählen. Ich war immer so stolz. Ich wollte immer etwas Besse-

res sein als die anderen. Ich wollte immer sauber sein, und da haben sie 

mich für die dreckigste Arbeit eingeteilt. Da habe ich geweint, aber das 

änderte nichts, ich hab’s machen müssen. Dort in Lety unter den Sinti 

waren viele, mit denen ich verwandt war, keine nahe Verwandtschaft, 

aber irgendwie verwandt. Die haben alle im Sudetenland gewohnt und 

waren direkt dahin gekommen.

In Lety gab es einen Wagen, einen alten Wohnwagen, in den haben 

sie die Toten reingelegt, ach … Dort starben viele Menschen, Kinder. Das 

war kein kleines Lager. Weil ich später sah, was und wie Auschwitz war, 

könnte ich sagen, Lety war nicht so schlecht. Auch da war Hunger, Hun-

ger war immer da. Im Lager hat man nie so viel zu essen gekriegt, dass 

man sagen konnte: »Ich bin satt.« Das Lager Lety war aber kein Ver-

nichtungslager wie Auschwitz. Verglichen damit war es in Lety freier. 

Natürlich nicht frei, aber doch mehr frei als in Auschwitz.

Wir wurden von Tschechen bewacht und mussten im Wald ar-

beiten, mussten im Steinbruch arbeiten, auf den Straßen arbeiten. 
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Wir waren in schlechten Baracken untergebracht. Frauen und Männer 

waren wie in Auschwitz auch dort nicht getrennt, sondern die Fami-

lien blieben zusammen. Ich glaube, organisiert wurde dort alles von 

den Tschechen, aber zu sagen hatten die nichts mehr. Das wurde al-

les von den Nazis bestimmt. Aber die Tschechen, die waren natürlich 

auch nicht gut zu mir. »Němci« – ich war eine Deutsche für die. Die 

haben mich dahin verlegt, wo die Toiletten waren. Häftlinge mussten 

die Toiletten ausschippen, da war ich dabei. »Deutsches Schwein« ha-

ben sie zu mir gesagt. Ich konnte die Sprache und verstand das, wenn 

sie mich auf Tschechisch so beleidigten. Heute kann ich es nicht mehr 

so gut. Sonst haben sie nur Deutsch mit uns geredet, aber wenn sie 

schimpften, dann war es Tschechisch. Diese Arbeit da, an den Toilet-

ten, die war unerträglich für mich. Ich war doch so eitel, schon damals 

als 17-, 18-Jährige, fast noch ein Kind. Das hat einer der Häftlinge, 

einer der Sinti da, ein Funktionshäftling, mitgekriegt. »Ach Zilli, wo 

bist du gelandet!«, der hat mich dann da weggeholt, so dass ich nicht 

mehr bei den Toiletten arbeiten musste. Zwischen den Häftlingen war 

das Verhältnis gut. Es gab viel Hilfe zwischen den Sinti damals in Lety.

FLUCHT I

Ich bin in Lety aber nicht geblieben. Es war immer noch schlimm genug, 

dass wir abhauten. Ich bin von da weggelaufen, geflohen. Das kam so: 

Da war ein Verwandter – ob von der Seite meines Vaters oder von der 

Seite meiner Mutter, das kann ich nicht sagen – ein Mann mit seiner 

Frau und seinem Kind, der hat zu mir gesagt: »Zilli, weißt Du was? Wir 

hauen ab!« Da konnte man schön weglaufen, da war offen. Als der sagte: 

»Wir hauen ab«, war die Zilli gleich dabei. Immer wenn’s ums Abhauen 

ging, war die Zilli die Erste. Ich wollte immer schon weg von da. Ich habe 

immer geguckt, ob irgendwo eine Möglichkeit ist, dass ich weglaufen 

kann. Es war also kein plötzlicher Einfall, ich hatte die Idee schon im-

mer, ich wollte immer abhauen, das war in meinem Kopf schon immer 

drin – egal wo, auch später. Ich wollte immer laufen, immer abhauen 

und da war mir das gerade richtig. Aber als es dann wirklich losging, war 

es ganz plötzlich. Ich hatte vorher mit dem keinen Plan gemacht, oder 

irgendwas verabredet, dass wir auf die passende Gelegenheit warteten, 
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oder überhaupt darüber gesprochen, was eine passende Gelegenheit war. 

Die beiden wollten auch schon immer weg. Es war nicht schwierig, von 

Lety auszureißen, da war kein Draht, nichts. Als wir dann sahen, dass da 

offen war, wussten wir: »Jetzt können wir abhauen.« Es war einfach. Wir 

waren kaum aufgeregt, sind nicht mal gerannt.

Und dann? Bei Bauern um Essen zu bitten, haben wir uns nicht 

getraut, wir waren ja eine kleine Fluchtgruppe, der Mann mit seiner 

Frau und dem Kind – und ich noch dazu. Man konnte ja nicht sagen, 

wo man herkommt, nicht erklären, warum man nichts hat. War viel zu 

gefährlich. Da haben wir doch Angst gehabt. Wenn sie uns verraten 

hätten, wäre die Polizei gekommen. Dann wären wir gleich weg gewe-

sen. Wir haben uns irgendwie durchgeschlagen, darin sind die Sinti 

ganz gut, im Sichdurchschlagen. Sinti wissen sich immer zu helfen. 

Wir haben uns versteckt, gegessen, was wir finden konnten, draußen 

im Wald … Mein Verwandter hat ab und an mal einen Hasen gefangen, 

und ich habe den überm Feuer gebraten. Von den Feldern haben wir 

uns ein paar Kartoffeln geholt, Kraut, so was. Gegen den Durst haben 

wir Regenwasser genommen, oben abgeschöpft, dass es sauber war. 

Aus der Hand getrunken.

Mein Verwandter, seine kleine Familie und ich haben uns dann 

nach Böhmisch Leipa durchgeschlagen. Da hatten wir auch eine Ver-

wandte, eine von den Schuberts. Die wohnte da noch, hatte dort ein 

Haus. Die Verwandte wusste, dass wir aus Lety abgehauen waren, sie 

hat uns aber trotzdem bei sich versteckt. Aber dann kam die Polizei, 

hat ihr Haus durchsucht. Eine Razzia bei den Sinti. Ausgerechnet, als 

wir dort waren, kam die Polizei zu ihnen. Oder kam sie vielleicht ge-

rade unseretwegen? Ich weiß es nicht. Da hat mich meine Verwandte 

unter ihren Röcken versteckt. Früher haben doch die Sinti diese 

großen Röcke gehabt und da hat sie mich drunter genommen, sodass 

mich keiner sieht. Ich war doch nur so eine Handvoll, eine kleine  

schmale Person, trotz meiner 18 Jahre. Aber das ging natürlich nicht 

gut. Und so wurde ich wieder verhaftet. 

Ich hatte während all dieser Zeit, in Lety, während der Flucht, kei-

nen Kontakt zu meiner Familie, ging ja nicht. Ich wusste also nichts 

von ihnen – meinen Eltern, Hesso, Guki, meinem Kind. Ich wusste 

nicht, wo sie waren, nicht wie es ihnen ging, nichts. Später erfuhr ich, 
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dass auch sie nach Lety gebracht wurden. Das war, als ich von da be-

reits fort war. Ich glaube, als ich noch in Lety war, waren meine Eltern 

und mein Kind schon im Gefängnis, in irgendeinem Gefängnis in Böh-

men. Ob sie dann nach Lety kamen zur Strafe, weil ich weggelaufen 

war? »Ah! Das sind die mit der Tochter, die abgehauen ist.« Ich weiß 

es nicht.

Nach meiner Verhaftung kam ich nach Pankratz, das war ein Ge-

fängnis in Prag. Ein schlimmes Gefängnis. Wie lange ich da war, weiß 

ich nicht. Winter 1942/43 muss das gewesen sein. Da waren Frauen 

und Kinder aus Lidice. Dort hatten doch die Deutschen ein Massaker 

angerichtet. Aus Rache, weil der Widerstand ein Attentat auf den Hey-

drich gemacht hatte. Da haben die Deutschen aus Rache alles kaputt 

gemacht. Die Männer alle erschossen, und von den Frauen und Kin-

dern aus Lidice waren welche in Pankratz, als ich dahin kam. Ganz 

kleine Kinder, Babys, schwangere Frauen … Ach, das war ein Elend! 

Was aus denen dann geworden ist, weiß ich nicht.
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AUSCHWITZ

ANKOMMEN

Zuletzt bin ich in Auschwitz gelandet. Das war 1943, im März, am 

11. März 1943 kam ich dahin. Da waren noch nicht viele da. Das La-

ger war noch gar nicht aufgebaut, da war nur Schlamm, Schmutz und 

Dreck, kein Wasser, keine Küche, kein gar nichts. Um die Zeit bin ich 

nach Auschwitz gekommen. Deswegen habe ich so eine niedrige Num-

mer, Z-1959. Da habe ich gelebt. Bis August 1944.

Ich kam mit einem Zug, wo kein Fenster drin war. Da waren au-

ßer mir noch ein paar andere Sinti und auch viele Juden. In einem 

Viehwaggon. Diese üblichen Züge, die die Menschen nach Auschwitz 

gefahren haben. Jetzt, da sagen sie: »Nein«, aber sie haben das doch 

gewusst – alle die, die die Züge gefahren sind – wo sie hinkommen, die 

Endstation war doch Auschwitz. Das haben sie alle gewusst und später 

dann so getan, als wenn sie es nicht gewusst hätten. Das war doch die 

Bahn, die hat doch die Menschen in den Tod gefahren und daran gut 

verdient, und mit so einem Zug bin ich nach Auschwitz gekommen.

Als wir ankamen, war da alles voller SS. Ach, eine Aufregung! Da 

waren Hunderte SS-Männer und die haben die jüdischen Häftlinge 

sortiert: die Jungen da, Alte da. Bei den Juden haben sie die, die für 

nichts zu gebrauchen waren, gleich ins Gas geschickt; die Kinder, die 

haben sie alle auf der Stelle umgebracht. Bei uns war das nicht so. 

Wir sind alle ins »Zigeunerlager« gekommen. Ich weiß nicht, warum. 

Als unser Transport angekommen war, mussten wir uns aufstellen an 

der Rampe in Kolonnen, und immer Geschrei! Erst schrien sie »Raus, 

raus!« und dann »Schnell, schnell, weiter, weiter!«. Mit Schlägen und 

Macht, pfui! Bei manchen war da aber nichts mehr zu machen mit 

»Schnell, schnell!«, als die aus dem Waggon raus waren. Die Fahrt in 

dem Waggon … Ach ... manche waren da schon fertig, in dem Wag-

gon waren viele schon tot … Und dann sind wir rein ins Lager und 

wurden tätowiert und unser Name und die Nummer aufgeschrieben, 

in einem Büro, in einer Bürobaracke. Da wurden die Häftlinge aufge-

nommen und nummeriert, ein Z und dann die Nummer. Das machten 

alles Häftlinge. Dann wurden uns unsere Kleider weggenommen und 
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wir bekamen irgendwelche Lumpen zum Anziehen. Gestreifte Anzüge 

hatten wir da nicht. Zuletzt haben sie mir die Haare abgeschnitten, 

abgeschoren. Das war sehr schlimm für mich. Die Haare, die waren ja 

wichtig bei uns, das war die ganze Schönheit, der Stolz. Aber mit der 

Zeit wuchsen sie nach und dann hatte ich auch in Auschwitz wieder 

schöne Haare.

MEINE FAMILIE  IM »ZIGEUNERLAGER«

Irgendwann kam auch meine ganze Familie nach Auschwitz ins »Zigeu-

nerlager«, erst meine Schwester mit ihrer Familie, dann mein Vater und 

viel später auch meine Mutter, mein Kind und mein kleiner Bruder. Der 

große Bruder kam auch hin, aber wann weiß ich nicht mehr. Der war bei 

der Wehrmacht, hat gekämpft, aber da haben sie ihn rausgeschmissen 

und dann kam er auch nach Auschwitz. Das war meine Familie. Die sind 

am 2. August alle umgebracht worden: mein Kind, meine Eltern, meine 

Schwester mit sechs Kindern. Das siebte, ein Baby, hatte man ihr aus 

Eger nachgeschickt, wie ein Paket. Der Junge starb direkt nach der An-

kunft, er war zehn Monate alt. Guki hatte ihn in Eger geboren. Von da 

wurden sie und ihre Familie ein paar Tage nach mir nach Auschwitz ver-

schleppt. Wir waren alle schon in Auschwitz zu der Zeit, aber das Baby, 

der Kleine, war nicht dabei. Ich glaube, er war im Krankenhaus, als die 

Familie von Eger weggeschickt wurde, und kam deshalb nicht mit. Die 

Mutter, die Guki, war schon in Auschwitz, das haben die gewusst in dem 

Krankenhaus in Eger und haben den kleinen Wurm nachgeschickt. Die 

Hunde! So fanatisch waren die. Hätten sie ihn dabehalten, wäre er doch 

gerettet gewesen. Aber nichts … Sie haben das Kind irgendwelchen Leu-

ten, die auch deportiert wurden, in die Hand gedrückt. Als der Transport 

dann angekommen war, kamen sie von der Schreibstube und gaben es 

bei uns ab. Der Junge ist dann gleich gestorben. Und seine Mutter, meine 

Schwester Guki, die Puppe, ist später mit meinem Vater ermordet wor-

den und mit all ihren anderen Kindern. Sie hatte fast jedes Jahr ein Kind 

bekommen. Das war damals bei vielen so, die vielen Kinder konnten 

sich, wenn sie groß waren, zusammen besser um die alten Eltern küm-

mern. Und die heranwachsenden Mädchen haben den ganzen Haushalt 

geführt, dann musste die Mutter nichts mehr machen. 
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Die Namen von Gukis Kindern – von fast allen – weiß ich noch, so 

gut kannte ich die, so lieb waren die mir: Hannelore, Helga, Ilka, Ossi, 

Lenz und Fritz. Manchmal ist meine Erinnerung so hundertprozentig 

und manchmal ist es ganz leer da oben. Fritz, der nach seinem Vater be-

nannt war – Fritz Braun, das war Gal Jungos amtlicher Name – war das 

Jüngste der Kinder. Das war das Baby, das nachgeschickt wurde, und 

gleich starb. Gukis Mann Gal Jungo kam irgendwann in ein anderes 

Lager weg von uns. Am Ende war er nicht mehr mit uns in Auschwitz. 

Das war ein lieber Mensch! Ein sehr, sehr lieber. Hesso war vor Ende 

des Krieges zusammen mit ihm in Buchenwald. Als Gal Jungo da gehört 

hat, dass Guki, seine Frau, und alle seine Kinder nicht mehr lebten, ist er 

umgefallen und war auch tot. Die Nachricht, dass seine Familie ermor-

det worden ist, die hat er nicht verkraftet. Bevor wir ins Lager kamen, 

hat er mir immer geholfen – anfangs beim Lesen und Schreiben lernen 

und später bei meiner Schreibarbeit, wenn ich etwas Offizielles habe 

schreiben müssen. Ach, das war ein sehr Intelligenter, ein Schlauer.

Wir waren in Block 6, da waren viele von unserer Verwandtschaft 

mit drin. Da war meine Cousine Banko, die hatte einen Bruder, Huschi 

hieß er, der war gelähmt, ach … mein Cousin, der hat oben gelegen. 

Ihre Mutter war meine Tante Stewela, die ist in Auschwitz gestorben. 

Unsere vielen Verwandten hat dann mein Vater in seiner Verantwor-

tung gehabt. Die sind alle zusammen ermordet worden. Wie viele … 

Ich habe sie nicht gezählt … Ach! Am selben Tag, am 2. August 1944, 

ist unser Transport nach Ravensbrück gegangen. Ich bin weggekom-

men, weil ich für den Arbeitseinsatz zugeteilt war. Ich war erst 20 

Jahre alt, gehörte zu den Arbeitsfähigen. Wir, die wegkamen, sind 

nach Ravensbrück gekommen und am selben Tag haben sie unsere 

Familien ausgelöscht.

STIFTO

Mein Bruder, mein großer Bruder Stifto, kam auch nach Auschwitz. Er 

und viele andere Sinti waren bei der Wehrmacht. Die sind eingezogen 

in den Krieg, weil sie gemusst haben, nicht weil sie freiwillig gegangen 

sind. Mein Bruder war in Russland, bei Stalingrad, gewesen zum Kämp-

fen für Deutschland. Er ist verwundet worden. In den Oberschenkel hat 
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er einen Schuss gekriegt. Im Krankenhaus, in dem Militärkrankenhaus, 

da haben sie erst festgestellt, dass er nicht »arisch« war. Ein »Zigeuner« 

konnte in der Wehrmacht nicht bleiben. Sie haben ihn aus der Wehr-

macht entlassen und zurückgeschickt nach Eger. Und von da haben sie 

ihn dann weitergeschickt, ins »Zigeunerlager« nach Auschwitz, wo wir 

schon waren, die anderen Reichmanns. Als er ankam, hatte er seine 

Uniform an, die von der Wehrmacht. Ich glaube, die hat er aus Protest 

angezogen. Um das denen deutlich zu zeigen: »Schaut mal her, wen Ihr 

hier jetzt einsperrt, ich habe noch gekämpft für Euch, gekämpft da, wo 

es richtig rundgeht, in Russland!« 

Bis Russland hat er mitgekämpft, vorher in Frankreich. Half nichts. 

Sie haben ihn dann später aus Auschwitz wieder entlassen, erst ist er 

aber sterilisiert worden im Stammlager. Für Deutschland gekämpft … 

und was zur Belohnung gekriegt? Sterilisation. Er hat überlebt, aber 

konnte dann später keine Familie haben. Das war das Schicksal meines 

Bruders Stefan Reichmann, Stifto. Das war ein Goldstück, mein großer 

Bruder, ein Goldstück! Der hat uns allen geholfen. Auch später nach 

dem Krieg. Er war wie ein Ersatzvater für Hesso und mich. Wir drei … 

die Einzigen, die übrig geblieben waren … Wenn ich in Not war, habe 

ich bloß angerufen und dann war er da. Ich habe Depressionen gehabt 

nach den Lagern. Wir, mein Mann Toni und ich, waren auf Reise in Ba-

yern, Stifto in Mühlheim an der Ruhr. Toni hat ihn angerufen: »Stifto, 

der Zilli geht es sehr schlecht.« – Am nächsten Tag war mein Bruder 

da. Da stand er und hat nach mir geguckt. So war mein großer Bruder. 

Stifto war schon verheiratet, bevor er zur Wehrmacht eingezogen 

wurde. Seine Frau war auch in Auschwitz bei uns. Er kam zu uns in 

Block 6. Er war eingesetzt als Blockältester. Bei uns ist das doch so, 

dass wir unsere Alten sehr ehren. Dazu gehörte auch, dass man die äl-

teren Menschen niemals einfach beim Namen nannte, man sagte nur 

Tante oder Onkel. Den Namen zu sagen, das war respektlos. Und man 

sagte auch nicht »Du«, sondern »Ihr«. Also nicht »Möchtest Du noch 

etwas Kaffee haben«, sondern »Möchtet Ihr«. Es macht auch keinen 

Unterschied, ob eine Frau alt ist oder ein Mann. Sie werden von den 

Jungen respektiert. Bei uns im Block waren viele Alte und die hat der 

Stifto nicht rausgeschickt zum Appell. Appell, das bedeutete stunden-

lang stehen, egal ob bei 40 Grad Hitze oder 15 Grad Frost, stundenlang, 
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früh morgens. Alle mussten da raus aus dem Block, auch bei bitterer 

Kälte, viele ohne Schuhe, fast alle keine Unterwäsche an – kalt, kalt! Da 

sind Menschen umgefallen, Greise, die gar nicht mehr laufen konnten. 

Da werden die Nummern aufgerufen und jeder muss schreien: »Ich 

bin da!« Reihenweise aufgestellt und stehenbleiben, stundenlang, da 

werden sie dann aufgerufen, die Häftlinge, mit den Nummern und 

antworten »ich – ich – ich«, bis der letzte »ich bin da« gerufen hat. 

Das wollte der Stifto ihnen ersparen, diesen alten, diesen sehr alten 

Sinti aus seinem Block. Dafür hat er 25 gekriegt. 25 Mal Strafe, Stock- 

oder Peitschenhiebe, das weiß ich nicht. Appell, ach … Das war reine 

Schikane. Alte sind umgekippt und andere Häftlinge haben denen ge-

holfen, dass sie wieder auf die Füße kamen. Danach ist ein Teil der 

Häftlinge wieder reingekommen in die Baracke, die anderen haben 

sich zur Arbeit anstellen müssen. Die ganze Kolonne ist zur Arbeit ge-

gangen, mit Musik. Sinti haben gespielt. Das wollte die SS, mit Musik 

sind sie zur Arbeit gegangen. Die haben gearbeitet in der Nähe von 

Auschwitz überall in den großen Werken. So war das in Auschwitz. 

Die schlimmsten waren damals der Palitzsch und der Plagge, SS-

Offiziere, irgendwelche Obernazis. Das waren vom ganzen Lager die 

höchsten Tiere, die Rapportführer, und damit praktisch die SS-Leitung 

vom Lager. Palitzsch und Plagge, richtige Schlächter. Die haben Feuer 

gespuckt, diese beiden. Beim Appell, da sind immer ein paar umge-

fallen, waren tot, das waren Palitzsch und Plagge, die haben auf dem 

Appellplatz »Sport« gemacht mit den Häftlingen, »Sport«: hinlegen, 

aufstehen, laufen, hinlegen, aufstehen, laufen … Da waren dann immer 

ein paar tot. So einen Sport haben die gemacht mit den Häftlingen.

» ICH HABE GEKLAUT WIE  E IN  RABE«

Im letzten Jahr in Auschwitz habe ich Hilfe bekommen. Ich habe je-

manden kennengelernt, einen Funktionshäftling, der hatte eine hohe 

Stellung im Lager und der konnte mir helfen. Aber bevor ich den ken-

nenlernte, ungefähr eineinhalb Jahre, habe ich sie alle versorgt, meine 

ganze Familie. Ich, die Jüngste von allen! Ich habe gestohlen wie ein 

Rabe. Aber niemals von Menschen, die das Brot gebraucht haben, son-

dern im Magazin, in der Küche. Wo ich nur klauen konnte, da habe ich 
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geklaut. Ich hatte keine Angst. Woher das kam, weiß ich nicht. Ich war 

eigentlich vor dem Lager nicht so. Ich war keine Mutige. Aber das hat das 

Lager gemacht bei mir – und Gott, den habe ich immer bei mir gehabt. 

Ich allein habe für meine Familie gesorgt. Meine Mutter hat im-

mer Angst gehabt. Natürlich freute sie sich, wenn ich kam und rief: 

»Mama, Mama, ich hab’ wieder was zu essen für die Kinder!« Natür-

lich hat sie sich gefreut, die wären sonst verhungert. Rundherum star-

ben doch die Kinder. Aber sie hat auch immer solche Angst gehabt 

um mich. »Zilli, eines Tages bringen sie Dich um. Du wirst totgeschla-

gen.« Wäre bestimmt irgendwann auch passiert. Sie hätten mich um-

gebracht, weil ich überall gestohlen habe. Aus dem Magazin, wo die 

Kleider der Häftlinge gesammelt wurden, habe ich gestohlen. In die 

Küche bin ich eingestiegen, wo das Essen war, ich habe gestohlen, egal 

wo. Es ist fast immer gut gegangen. Gott war bei mir, schon immer, 

schon immer. In den ausweglosesten Momenten war er da!

IN  DER KÜCHE

Das eine Mal bin ich in die Küche eingestiegen; ich wusste, dass ich 

dort etwas zu essen finden kann für meine Familie. Auf einmal kommt 

so eine große Gestalt von da hinten her. »Das muss der Kapo sein. Den 

kenne ich!« Das ist ein Pole, ein polnischer Häftling, ein Funktionshäft-

ling, aber was für einer! Ach, der spuckt Feuer! Das ist von der Küche der 

Chef. Ich sehe den großen Schatten, ich bin sicher: »Jetzt ist es aus.« Das 

war eine große Halle, diese Küche, keine Möglichkeit, wo ich mich ver-

stecken kann. »Ach, jetzt ist es aus mit mir.« Da entdecke ich nicht weit 

von mir einen Trog, einen riesigen Trog, da sind alles Kartoffeln – schon 

geschälte – drinnen, bis oben hin. Ich sehe den Trog und überlege: »Zilli, 

was machst du jetzt?« Ich in den Trog – in die Kartoffeln – rein, ich 

springe da rein. Bevor ich mich totschlagen lasse, gehe ich doch lieber 

in die Kartoffeln rein. Vielleicht sieht er mich nicht. Das Wasser ist kalt, 

draußen ist es auch schon kalt, es ist nicht mehr Sommer. Aber das ist 

ganz egal, vielleicht kann ich so mein Leben retten, hier in dem Kartof-

feltrog. Ich warte auf den Küchenkapo, lausche auf seine Schritte, und im 

Kopf der Gedanke: »Du siehst mich hier nicht, dann geh’ste vorbei und 

ich hab’s nochmal geschafft.« Ich halte den Atem an, warte, die Schritte 
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kommen zum Trog. »Zilli! Mädel! Was machst Du hier drinnen?« Wer ist 

das? Der Zugo, ein Sinto! Einer, den ich gut kenne, ein Verwandter meines 

späteren Mannes war das, der Zugo! Er kommt da vorbei, er! Nicht der 

Pole, der Chef von der Küche! Sondern der Zugo, der war auch Kapo von 

der Küche, der zweite, der stand unter dem Polen. »Ach, ein Glück, Zugo, 

Du bist’s!« »Komm raus! Schnell! Wenn der Kapo kommt, der bringt 

Dich um, der schlägt Dich tot, hier auf der Stelle! Raus Mädel, raus und 

jetzt lauf’!« Was haben wir später gelacht, viele Jahre danach, wenn wir 

zusammensaßen mit meinem Mann. Da haben wir so gelacht, wenn 

wir uns daran erinnert haben: »Zugo, weißt Du noch?« »Ach Zilli, ja!  

Weißt Du noch, wie ich Dich in den Kartoffeln gefunden habe?«

Der Zugo war meine Rettung, da in der Küche. Da habe ich mir, 

so schnell ich konnte, die Hosenbeine mit Kartoffeln vollgepackt, un-

ten zugebunden, oben am Bund reingepackt und dann unten an den 

Enden verschnürt, Kartoffeln rein, und dann ab, schnell nach Hause. 

Da habe ich eine Wasserspur hinter mir gelassen, klitschnass war ich, 

kalt! Aber ich habe es geschafft, unbemerkt in die Baracke zu meiner  

Mutter: »Mama, Mama ich hab’ wieder Kartoffeln für die Kinder!«  

In der Baracke in Auschwitz war in der Mitte so ein großer Ofen. Da 

konnte man vorne Feuer machen, und da hat meine Mutter immer die 

Kartoffeln für die Kinder gemacht. Ich tat, was ich konnte, wo immer 

ich konnte, damit sie ein bisschen was zu essen hatten. Und meine 

Mutter hat immer Angst gehabt, bis ich den Hermann kennengelernt 

habe. Aber über ein Jahr, eineinhalb Jahre waren wir in Auschwitz, ein 

ganzes Jahr und länger, war ich die Macherin, da lag die ganze Verant-

wortung für meine Familie bei mir.

Einmal ging es aber schief: Da wurde ich erwischt, da habe ich drei 

Tage Stehzelle gekriegt. Stehzelle! Drei Tage stehen im Dunkeln, nichts 

zu essen, nichts zu trinken, allein, eng. Du kannst dich nicht einmal bü-

cken. Aber ich habe es überlebt. Ich war jung. Während ich da drin war, 

habe ich die ganze Zeit gedacht: »Ihr könnt mir den Buckel runterrut-

schen. Wenn ich wieder raus bin, dann klau’ ich weiter!« Und genauso 

habe ich es auch gemacht. Ich habe es überlebt, ich kam raus und habe 

weitergeklaut. Ja. So war es über eine lange Zeit, mein Leben, mein Le-

ben jeden Tag in Auschwitz. Ich konnte über viele Monate das Leben 

dieser Kinder, dieser vielen Kinder in meiner Familie, auch das meines 
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eigenen Kindes, erhalten. Wahrscheinlich hätten gerade die kleinsten 

unter ihnen das sonst nicht so lange geschafft. Die wären ohne meine 

geklauten Lebensmittel verhungert. 

Nach dem Krieg hat mal einer hier in Mannheim zu mir gesagt: 

»Zilli, Du warst der Engel von Block 6.« Naja, ich weiß nicht. Ich weiß 

nur, Gott hat das gemacht – und ich habe getan, was ich konnte. Und 

das ist mir bis heute geblieben: Ich will immer helfen. Wenn einer auf 

Transport gegangen ist und ich habe es gesehen, dann habe ich dem 

auch geholfen, wenn ich konnte. Dann habe ich in der Bekleidungs-

kammer geklaut, im Magazin, da war alles drinnen, auch Stiefel. Die 

habe ich dem dann gegeben. »Hier nimm mit. Du gehst auf Transport, 

Du brauchst die. Ich bin hier drinnen im Lager, ich brauche sie nicht.« 

Damit ihm vielleicht die Zehen nicht abfroren, da wo er hinkam, kei-

ner wusste doch, wo die hinkamen und was sie da machen mussten ... 

Sie sind mit Essen und Trinken in den Tod gegangen, meine Familie. 

Manchmal denke ich: »Hätte ich doch das nicht gemacht, hätte ich sie 

alle verhungern lassen. Dann wäre ihnen dieser letzte Gang, der Gang in 

die Gaskammer erspart geblieben.« Aber dann zwinge ich mich: »Lass 

das sein, Zilli! Dieser Gedanke, der bringt nichts. In dem Moment, wo 

du es gemacht hast, hast du nicht wissen können, dass es dann so en-

det. Es hätte auch anders gehen können. Es hätte doch sein können, die 

Russen wären schneller durchgekommen. Dann hättest du sie alle geret-

tet mit dem Essen, das du ihnen gebracht hast. Oder jemand hätte den 

Hitler noch rechtzeitig totgeschossen oder in die Luft gesprengt …« Den 

Versuch gab es ja. Diesen Gedanken: »Hätte ich sie verhungern lassen, 

dann wären sie nicht ins Gas gegangen«, den muss ich mir verbieten. 

Der ist nicht erlaubt. Aber er kommt wieder und wieder – und das ist 

schlimm für mich, das quält mich.

KANADA

Einmal war ich sogar in der Wertsachenkammer, Kanada wurde die 

genannt; dort gab es Kostbarkeiten noch und nöcher. Und Kanada war 

doch immer schon so ein reiches Land, deswegen hieß das so. Da habe 

ich auch geklaut, in Kanada. Das kam so: Ich hatte im Lager eine Freun-
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din, die war keine Sinteza, sie war als Polin in Auschwitz Häftling und 

hatte eine Funktion im »Zigeunerlager«. Ein weiblicher Funktionshäft-

ling war sie. Die war nicht schlecht, das war eigentlich eine Gute. Die 

habe ich kennengelernt bei uns im Lager und wir wurden Freundinnen. 

Ich habe sie später in Ravensbrück wiedergetroffen. Da war sie meine 

Unglücksbotin. Und diese Polin war die Freundin von dem Effinger, 

einem ganz miesen Hund von der SS in Auschwitz. Die musste auch 

sehen, wie sie durchkam. Aber der Effinger, das war … Das war kein 

Mensch. Das war der Teufel von Auschwitz. Er war verantwortlich für 

das Wertsachenlager. Und der hat einmal gesagt: »Kommt, ich nehme 

Euch dahin mal mit, da werdet Ihr Augen machen. Aber versucht nicht, 

was mitzunehmen. Ich ziehe Euch nackig aus, dass Ihr nichts klaut.« 

Ja, das hat er gesagt, der Effinger, und uns mitgenommen. Diese Ka-

nada-Baracke, das war unbeschreiblich … So was hatte ich noch nicht 

gesehen! Die Baracke war riesig. Und was für Reichtümer dort lagerten, 

kisten- und haufenweise! Nicht nur Juden haben sie die abgenommen, 

die wertvollen Sachen, den Sinti auch, alles! Viele Sinti hatten Gold, das 

war ihre Wertanlage. Gold war doch sicher. Deswegen hatten viele Sinti 

Gold und haben das dann natürlich mit nach Auschwitz genommen. 

Für den Notfall hatten sie sich gedacht. Aber das hat man ihnen alles 

abgenommen. Und das lag da jetzt in Kanada. Da konntest du gar nicht 

hinsehen, so hat das geglänzt. Man kann sich nicht vorstellen, was die 

den Menschen alles weggenommen hatten. Diese Geier!

Da sah ich einen Brillianten liegen, so groß wie mein Fingernagel. 

Ich habe mir gedacht: »Du kannst mich mal, Effinger!« und habe den 

mitgenommen. Ich habe ihn mir in den Mund gesteckt, damit er ihn 

nicht findet. Er hat uns dann aber gar nicht nackig ausgezogen. Den 

Brillianten, den habe ich später eingetauscht. Die Kinder bei uns hat-

ten die Krätze, und ich kannte einen, der konnte Mitigel besorgen. 

Das ist ein Mittel, das hilft gegen Krätze. Dafür habe ich dem, das 

war ein Zivilarbeiter, den Brillianten gegeben. Ein anderes Mal habe 

ich dem Effinger Vitamine geklaut. Die hatte er bei sich im Schrank – 

und da konnte ich rankommen über meine Freundin, seine Geliebte, 

die Polin. Meine Schwester, die Guki, die lag im Krankenbau, und so 

konnte ich ihr da helfen, mit den Vitaminen vom Effinger. Wenn der 

mich erwischt hätte, hätte er mir den Kopf abgehackt. Das Schönste 
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ist, der Effinger hat selbst geklaut in Kanada, aber wie! Der hat sich da 

alles Mögliche unter den Nagel gerissen und dazu seine Freundin oft 

mitgenommen – und dieses eine Mal eben auch mich. Ich weiß nicht 

warum. Zur Tarnung? Damit er sich nicht verdächtig macht, wenn er 

da allein rummacht? Dann ist er aber doch aufgefallen. Er ist geplatzt, 

weil er geklaut hat. Gestohlen aus reiner Gier. Ich habe das nicht ver-

standen, bei ihm ging es ja nicht ums Überleben, das war die reine 

Gier. Dann ist er weggekommen von Auschwitz. An die Front ist er 

dann gekommen, glaube ich, zur Strafe. Mich hatten sie auch gefragt – 

von der SS welche, ob ich weiß, dass der geklaut hat. Da habe ich ge-

sagt: »Nein, ich habe nichts gesehen.« Hätte ich ja gesagt, dann hätten 

die mich umgebracht. Ich war jung, aber da war ich mal schlau, da war 

ich mal nicht dumm. 

Der Effinger war nicht nur gierig, er war auch brutal, wenn ich sage: 

»Der Teufel war der«, dann meine ich das so. Der hat immer Frauen 

reingeholt zu sich, aus dem Lager. Ein Hund! Und oft hat er welche auf-

gerufen, hat sie nackig ausgezogen und sie tanzen lassen. Die schönsten 

Frauen: »Du, Du! Tanz mal!«, er hat sie tanzen lassen, fusel-nackig. Und 

dann hat er sie so, wie sie waren, rausgeschmissen in den Dreck. Und er 

hat Leute geschlagen, dass von denen fast nichts mehr übrig war. Pfui! 

Er hat mich manchmal geschickt zu den Sinti. Manche hatten bei sich 

noch ihr letztes Fitzelchen Gold versteckt und das hatte er rausbekom-

men. Er sagte dann zu mir: »Die und die Nummer aus diesem Block, 

sag’, die sollen hierherkommen.« Ich musste sie holen und dann hat 

er ihr letztes bisschen Gold gefunden, ihnen das weggenommen und 

sie halbtot geschlagen. Solche Schläge, was die bekommen haben! Das 

kann man sich nicht vorstellen. Und das war nicht bloß einmal. Das 

passierte viele Male. Ich habe draußen gestanden und geweint. Da hat 

er mich weggeschickt. Das war der Effinger. Der schlechteste, den es 

gegeben hat, in Auschwitz. Der war der größte Teufel.

Und es gab da noch einen anderen Teufel, den König, ein SS-Rot-

tenführer und Blockältester im »Zigeunerlager«. Es gab da bei uns 

eine junge, sehr hübsche Frau, Jenny hat die geheißen. Die wollte er 

haben. Aber die konnte er nicht haben. Sie war schon sozusagen an ei-

nen Anderen, aber einen Sinto, vergeben. Als sie bei dem gesessen hat, 

auf dem Bett, da hat der König durch die Barackenwand geschossen 
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auf sie, ein Kopfschuss, ganz gezielt. Ich war damals krank und mus-

ste im Krankenbau bleiben und da lag die bei mir. Eine junge Frau, 

bildhübsch, die ist ein paar Tage später im Krankenbau gestorben an 

dem Kopfschuss.

MEIN KLEINER BRUDER LEBT NOCH!

Eine Zeitlang habe ich in Auschwitz im Kindergarten gearbeitet. Aber 

was heißt Kindergarten? Das hieß zwar Kindergarten, war aber gar 

kein Kindergarten, sondern ein Waisenhaus. Da wurden die kleineren 

Kinder betreut, die keine Eltern mehr hatten, und das waren ja viele. 

Dort arbeitete ich und dort hat mich drüben beim Zaun ein Kapo – ein 

Blockältester – gesehen. Der war auf der anderen Seite des Zauns, sah 

mich und fing an, mit mir zu schäkern. Da habe ich aber den Diman-

ski noch nicht gekannt. »Oh, Du bist aber ein schönes Mädchen. Du 

gefällst mir. Sag’ mir doch, wie heißt Du denn?« »Zilli.« Jeder hat sich 

im Lager einen falschen Namen gegeben, aber ich, naiv und dumm wie 

ich war, sage dem »Zilli«. »Zilli! Du hast aber einen schönen Namen! 

Du bist aber ein schönes Mädchen!« Naja, gut und schön … Ich genoss 

also jetzt dessen Aufmerksamkeit, da hat er mir Brot rübergeschickt. 

Ach! »Mama, Mama guck mal, ich habe wieder Brot für die Kinder!« 

Eine Freude! Meine Mutter hat sich so gefreut, dass ich etwas brachte 

ohne dieses lebensgefährliche Klauen. Ich verabredete mich jetzt mit 

diesem Blockältesten und bald kam er wieder zu mir an den Zaun, und 

da fragte er mich: »Hast Du einen Bruder?« Ja! Ich hatte noch einen Bru-

der in Auschwitz, das war der Jüngste, der Hesso. Der hat mir sehr ge-

ähnelt. Meine Mutter hat immer geweint um Hesso, ihren Jüngsten. Er 

war von uns weg in die Kompanie gekommen, er hat Strafkommando 

gekriegt, zum Arbeiten. Die gingen jeden Tag raus von Birkenau, um ir-

gendwo in den Werken ringsherum zu arbeiten, Zwangsarbeit. Und die-

ser Mensch, der da jetzt ein Auge auf mich geworfen hatte, das war ein 

Kapo von dieser Strafkompanie, in der mein Bruder war, wie sich bald 

herausstellte. Meine Mutter, wir alle haben nicht gewusst, wo er geblie-

ben ist, ob er noch lebt. »Hast Du einen Bruder?«, fragt der mich also. 

Da sage ich: »Natürlich hab’ ich einen Bruder, aber wir wissen nicht, 

wo der ist. Wir machen uns solche Sorgen. Meine Mutter weint ständig 
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um ihn.« Der Kapo hat wohl unsere Ähnlichkeit bemerkt und gedacht: 

»Das könnte ihr Bruder sein, der ähnelt ihr so sehr.« Als wir klein wa-

ren, und auch in der Jugendzeit noch, haben wir uns so geähnelt, der 

Hesso und ich, fast zum Verwechseln. Der Kapo geht kurz weg, geht bei 

sich in den Block und ruft: »Zilli!«, und mein Bruder dreht sich natür-

lich um. Da weiß er, dass es mein Bruder ist, und er fragt ihn: »Hast Du 

’ne Schwester?« Beim nächsten Mal bringt er meinen Bruder mit. Oh! 

Meine Freude! Meine Freude! Da steht er, mein Bruder! Mein kleiner 

Bruder Hesso! Aber er ist auf der anderen Seite des Zauns und kann 

nicht zu uns rüber. Der Kapo hatte mir wieder Brot rübergeschickt. Da 

sage ich zu meinem Bruder – in meiner Sprache: »Hesso, lauf’ da run-

ter, ich schmeiß’ Dir das Brot rüber!« – dahin, wo der Kapo ihn nicht im 

Blick hat. Und so machen wir es.

Das kostet mich fast das Leben. Ein Wachposten vom Turm oben 

sieht das, wie ich das Brot rüberschmeiße. Sowas ist natürlich streng-

stens verboten: Brot übern Zaun werfen … Der Wachmann schießt 

auf mich. Ich spüre, wie die Kugel an meinem Ohr vorbeischießt, be-

komme einen Stoß und falle. Alles gleichzeitig: Kugel – Stoß – Sturz. 

Und ich lebe! Wieder verdanke ich mein Leben einem Kapo. Der steht 

hinter mir, erfasst blitzschnell, was passiert, und schmeißt mich hin. 

So rettet er mein Leben, sonst hätte mich die Kugel in den Kopf getrof-

fen. Aber so ist sie bei mir vorbeigegangen. Da habe ich schon Gott bei 

mir gehabt, schon – oder wieder. Ich habe ihn schon immer gehabt, 

sonst wäre ich nicht rausgekommen. Ich war wenige Millimeter vom 

Tod entfernt. Direkt am Ohr ging mir die Kugel vorbei. Komisch, ich 

habe keine Erinnerung an das Geräusch dazu. Und komisch auch, dass 

ich danach weitermachte, als sei gar nichts passiert. Man denkt viel-

leicht, wenn man dann wieder aufsteht, dann weint man oder zittert, 

aber bei mir, nein, nichts sowas. Im Lager ist man abgebrüht. Man hat 

schon zu viel gesehen und kann sich keine Schwäche, keine Angst und 

kein großes Nachdenken erlauben. Das macht man einfach nicht. Ich 

stand auf, vielleicht kurz sowas gedacht wie »Das war knapp!«, aber 

sonst gar nichts. Ich bin dann schnell in meinen Block, da, wo ich, 

wo meine Familie untergebracht war. »Mama, Mama, ich weiß jetzt, 

wo der Junge ist, ich habe ihn gesehen, er lebt!« Meine Mutter – vor 

Freude – sie hat gelacht und geweint. »Der ist noch da, der Junge ist 
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noch da!« Und bald habe ich ihn zu uns geholt. Ich bin dann öfters mit 

dem Kapo am Zaun in Berührung gekommen. Da habe ich dem gesagt: 

»Wir wünschen uns so sehr, dass der Hesso, mein Bruder, wieder zu 

uns kommt, dass wir wieder zusammen sein können.« »Schreib’ mal 

Deine Nummer auf, Deine Häftlingsnummer!«, sagte der. Und ich bin 

ins Büro gegangen, da bei uns, und habe die Nummer abgegeben und 

wirklich: Der Junge kam rüber. Eine Freude war das. Da waren wir wie-

der alle zusammen. Am Ende ist Hesso dann rausgekommen mit mir. 

Er kam auch am 2. August 1944 weg von Auschwitz. Wir sind rausge-

kommen, aber ich kam nach Ravensbrück und er in ein anderes Lager, 

nach Buchenwald. Wir haben beide überlebt, aber wir haben uns erst 

Monate nach dem Krieg wiedergefunden.

» ICH MUSS MEINE GESCHICHTE ERZÄHLEN,  
AUCH DIE  SACHEN,  DIE  NICHT SCHÖN SIND«

Der Wachposten, der da auf mich geschossen hat, das war ein Kroate 

von der Ustaša, das waren sozusagen die kroatischen Nazis. Davon gab 

es in Auschwitz viele. Und die gehörten zu den Schlimmsten. Die ha-

ben die kleinen Kinder, wenn die ein bisschen zu nah an den Zaun, an 

den elektrisch geladenen Zaun gekommen sind … Ach, die haben da 

reingeschossen von oben, von ihrem Turm, reingeschossen von hinten, 

sodass vorne die Därme rauskamen. Kleine Kinder, drei, vier Jahre alt. 

Das habe ich einmal mit eigenen Augen gesehen, ein kleines schwarzes 

Mädchen. Das waren die Kroaten, die bei dem Hitler gedient haben.

Die anderen Kinder, die haben das natürlich auch gesehen, die 

standen daneben, sie spielten ja zusammen da am Zaun. Die sahen das 

auch, wie die Kleine dalag, das Blut und das alles aus ihrem Bauch. Die 

Kinder sind auseinandergerannt und haben geweint und geschrien. 

Aber bei mir innen drinnen passierte nichts mehr. Man könnte mei-

nen, man müsste sich übergeben oder zusammenbrechen oder so, 

wenn man sowas sieht. War aber nicht so. Du wirst abgebrüht. Du 

nimmst von gar nichts mehr Notiz. Das interessiert dich nicht. Du 

denkst immer nur noch: »Weiter!« Das ist vielleicht nicht zu verste-

hen, aber so ist es. Da sind die Menschen gestorben, da hast du gar 

nicht mehr hingeguckt. Ich hatte zum Beispiel meine Tante, die hieß 
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Stewela. Das war meine Lieblingstante, von der Banko und vom Hu-

schi, meinem gelähmten Cousin die Mutter. Die lag in einem anderen 

Block und war krank. Da habe ich mich immer zu ihr hingeschlichen 

und ein Stück Brot gebracht. Die ist gestorben, meine Lieblingstante, 

die hatte ich sehr gern, aber das geht dir so … Es geht weiter. Es muss 

weitergehen. Und wenn du da zusammenbrichst, weil die Tante ge-

storben ist, oder tagelang trauerst, dann kannst du nicht weiter, dann 

geht es nicht weiter, dann hast du nicht die Kraft für weiter. Du wirst 

wie automatisch.

Es ist nicht möglich, das jemandem zu erklären, der nicht dort war, 

im Lager, was da passiert mit einem als Mensch. Wenn du da drin bist, 

gibt es irgendwann fast nur noch diesen einen Gedanken: »Es geht wei-

ter.« Wenn einer das selbst nicht mitgemacht hat, kann er gar nicht 

mitreden. Was du da erlebst, wie du fühlst und was du fühlst. Da hast 

du gar kein Gefühl mehr. Und ich glaube, so war das bei den meisten, 

die da drinnen waren. Ich habe da diese Jungs gesehen. Diese jüdischen 

Jungs … In den Gaskammern hinten waren doch immer junge Bur-

schen, die da arbeiten mussten, die sind alle drei Monate dann auch 

mitvergast worden. Und von denen kamen auch welche zu uns ins 

»Zigeunerlager«. Die habe ich gesehen und nach drei Monaten sind 

sie selber vergast worden. Weil sie das in den Gaskammern gemacht 

und gesehen haben. Die Nazis wollten keine Zeugen hinterlassen,  

diese Dreckshunde, diese dreckigen Hunde. Das waren ganz junge  

Menschen, die sie da in den Gaskammern einsetzten, 16-, 17-Jährige. 

Die waren aber nicht komplett verrückt und fertig, als die zu uns ka-

men; nein, gar nicht! Die haben sich benommen wie normale Men-

schen. Haben sich unterhalten mit unseren Leuten. Die hatten das 

Schlimmste gesehen und gemacht, was man sich vorstellen kann, aber 

auch die machten einfach weiter danach.

Du hast da nicht nur kein Gefühl für die Sachen, die um dich herum 

passieren, das Sterben, die Gewalt, das Elend. Du hast auch kein Ge-

fühl mehr für das, was mit dir selbst da passiert. Ich glaube, das ist es 

auch, was diese Beziehungen von Frauen, von Häftlingen, mit Kapos 

oder sogar mit welchen von der SS verständlich macht. Und das waren 

nicht wenige. Das war aus der Not. Sie dachten sich »weiter«. Und da-

rum machten sie das. Als ich die Strafe bekam, weil ich beim Klauen 
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erwischt wurde, drei Tage Stehzelle, das war eigentlich nicht zum Aus-

halten. Wie soll das einer aushalten? Drei Tage Stehen im Dunkeln, 

kein Mensch, nichts zu trinken, nichts zu essen, Toilette nicht. Ich 

habe es aber ausgehalten. Ich habe es überlebt. Du darfst nicht anfan-

gen nachzudenken. Es tut zwar alles weh, der Körper, du hast Hun-

ger und Durst und irgendwie auch Angst. Aber du darfst nicht anfan-

gen nachzudenken, nicht denken: »Das ist ja schlimm. Warum bin ich 

hier? Ich habe solchen Durst. Überleb’ ich das hier?« Ich hatte da keine 

Strategie – sowas, dass ich gebetet hätte, Gedichte aufgesagt gegen die 

Zeit da drinnen oder so, nichts. Ich habe gar nichts gemacht, einfach 

gewartet, dass es vorbeigeht. Mein einziger Gedanke war: »Wenn ich 

hier rauskomm’, klau’ ich weiter.« Ach. Der Körper muss das natürlich 

mitmachen. Wenn das nicht ist, kann man es nicht schaffen, aber ich 

war jung. Wenn man jung ist, hat man doch Kraft. Und den Willen 

habe ich auch gehabt. Und den Hass gegen die, die uns das da antaten, 

den habe ich auch gehabt. Und wenn man Hass hat, kann man viel 

ausrichten. Wer da drinnen nicht war und das nicht mitgemacht hat, 

der kann das nicht verstehen. Und trotzdem oder gerade deswegen 

muss man es erzählen, muss ich meine Geschichte erzählen, auch die 

Sachen, die nicht schön sind.

HILFE  IN  AUSCHWITZ

Untereinander konnte man sich gar nicht helfen, weil jeder arm war, 

Hunger und Durst hatte, da konnte man sich nicht helfen. Nicht, dass 

es da irgendein Misstrauen gegeben hätte unter den Häftlingen, nein, 

aber wenn jeder Hunger hat, jeder Durst hat, wo sollte die Hilfe denn 

herkommen? Aber ich habe es trotzdem gemacht. Es gab da im »Zigeu-

nerlager« diesen Lagerältesten, Dimanski hieß der, Hermann, den habe 

ich kennengelernt und mit dem habe ich gelebt, ein Jahr in Auschwitz. 

Das war der Lagerälteste. Ab da, wo ich den kannte, haben wir keinen 

Hunger mehr gelitten. Meine Familie ist mit Essen und Trinken in den 

Tod gegangen. Ach, ich habe es schon gesagt, aber ich sage es nochmals: 

Manchmal habe ich diesen Gedanken: »Hätte ich sie doch lieber alle …« 

Dann wäre ihnen das erspart geblieben. Dann wären sie nicht mehr ins 

Gas gekommen …
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Der Hermann war älter, zehn oder 15 Jahre war der älter als ich, ein 

Rotspanienkämpfer, ein Kommunist. Mit dem Flieger haben sie ihn zum 

Lager gebracht. Der war viele Jahre drinnen, in verschiedenen Lagern. 

Und schließlich, in Auschwitz, hat er mich kennengelernt. Warum weiß 

ich nicht – das hat Gott gemacht, das glaube ich ganz sicher. Erst, als ich 

ihn kennengelernt habe, war er nur Kapo. Er hat vielmehr mich, nicht 

ich ihn kennengelernt, da war er noch kein Lagerältester. Er kam bei 

uns ins Lager, bei uns in den Block, und da hat er mich kennengelernt. 

Er hat mich gesehen – ich war ein schönes Mädchen, ich habe ihm ge-

fallen. Später, als Lagerältester, konnte der Hermann einiges bewegen, 

ohne allzu großes Risiko. Der hatte überall seine Leute sitzen. Das war 

ein guter Mann, der konnte keinem Menschen etwas Böses. Der hat mich 

zweimal weggeholt vom Vergasen. Ich habe zweimal auf einer Liste ge-

standen, wusste ich aber nicht. Erst hinterher. Er hat mit mir nie darüber 

gesprochen, was da im Lager vor sich ging, niemals. Am Anfang habe ich 

gar nichts gewusst, nicht wer er ist und was er ist, was genau er macht.

Ich habe hin- und herüberlegt: »Machst Du es doch oder machst 

Du es nicht?« Ich habe es doch gemacht. Das war eine Entscheidung 

aus Vernunft. Sonst nichts. Er war nicht besonders schön. Aber ich 

ekelte mich nicht vor ihm oder so was, er war ein sauberer Mann. 

Meine Mutter hat doch immer gesagt: »Zilli, eines Tages, machen die 

Dich tot. Weil Du klaust, wo Du ankommst.« Sie wurde fast verrückt 

aus Angst um mich. Ich habe dann immer gesagt: »Mama, die vielen 

Kinder.« Meine Schwester … sechs hat sie noch gehabt, und mein Mäd-

chen dazu, waren sieben Kinder, und dann die anderen kleinen Kinder 

auch noch, bei uns im Lager. Deswegen hat mir Gott den geschickt.

Aber ich und ein Gadjo, das war schlimm. Bei uns war das so: Mit 

einem Deutschen, einem Gadjo zu leben, das war nicht normal für die 

Sinti. Noch dazu war er ja so viel älter als ich. Wie sah das denn aus? 

Die Not hat das gemacht. Ich dachte: »Jetzt oder nie!« Also gut, mein Va-

ter hat ihn dann respektiert und meine Mutter auch. Das war für mich 

wichtig. Aber wie hätten sie es auch nicht dulden können? Der hat zu 

essen gebracht. Meine Mutter, die war froh, dass die Zilli nicht mehr 

klauen muss. Ich konnte meiner ganzen Familie helfen, mit Essen. Und 

nicht nur mit Essen. Dem gelähmten Cousin, der bei uns im Block war, 

dem Huschi, und seiner Schwester. Den Huschi musste man nun nicht 
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mehr zum Appell schleppen, sondern er konnte in seinem Block lie-

genbleiben. Alles das konnte ich bewerkstelligen. Natürlich war das in 

meiner Familie dann akzeptiert. Die haben verstanden, das ist eine ver-

nünftige Entscheidung: »Die Zilli rettet damit ihr eigenes und weitere 

Leben.« Und wenn jenseits meiner Familie anfangs getuschelt wurde, 

bald war ich wie eine Heldin für die. »Guck mal die! Wie die für ihre 

ganze Familie sorgt!« Dass Deutsche mit Sinteze zusammenlebten, war 

im »Zigeunerlager« keine Seltenheit. Die meisten hatten da im Lager 

eine Freundin, eine Sinteza. Das waren keine normalen Umstände. Kei-

ner kann sich das vorstellen, der da nicht gewesen ist. Wenn ich an 

die Kinder denke … ach … Die haben da den ganzen Tag gar nichts 

gemacht, hatten nichts zu tun, nichts zu spielen, die sind rausgelau-

fen vom Block, weil es drinnen doch noch langweiliger war. Die vielen 

Menschen überall – und kein Platz und kein Licht … Die rannten raus 

zum Spielen und dann wurde auf sie geschossen.

Der Hermann hatte anfangs als Kapo so eine abgetrennte Kammer 

im Block und da war ich dann oft. Dass er eine Geschichte mit einer »Zi-

geunerin«, mit mir, hat, das haben sie alle gewusst, die da was zu sagen 

hatten. Das hat die SS gewusst und erlaubt. Aber dass er uns mit Essen 

versorgt hat, meinen Verwandten geholfen hat, was er alles für uns ge-

tan hat, diese Vorteile, das haben die nicht gewusst. Wenn das raus-

gekommen wäre, hätten die ihn umgebracht. Und auch von unseren 

Leuten wussten das alle. Da kamen sie dann manchmal – Menschen 

aus meiner weiteren Verwandtschaft: »Ach liebe Zilli, ich hab’ solchen 

Hunger!« Denen habe ich dann auch noch geholfen. Das war dann ein 

Jahr, ich könnte sagen, ein gutes Jahr. Es war aber kein gutes Jahr, aber 

da habe ich keine Sorgen mehr gehabt mit Essen und Trinken.

So habe ich viele gerettet, auch meinen Cousin, dessen Tochter 

wohnt hier, den wollten sie umbringen. Der Hermann hatte da einen 

Freund in Auschwitz auf einem wichtigen Posten. Damit ich nicht ver-

stand, was sie redeten, sprach er Englisch mit dem. Auf einmal höre 

ich das Wort Haso. Ich habe gleich gemerkt: »Da stimmt was nicht.« 

Da habe ich ihn gefragt: »Hast Du nicht gerade Haso gesagt? Das ist 

mein Cousin, dessen Namen Du jetzt sprichst.« Sie sagten, der wäre ein 

Spion, weil er vom Stammlager ins »Zigeunerlager« gekommen war – 

und darum wollten sie ihn umbringen. »Der ist hier rübergekommen, 
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Lampen zu bauen.« Das haben die so im Lager gesagt, das war ein 

Geheimwort: »Lampen bauen«, das heißt ausspionieren. Da habe ich 

mich hingekniet vor den Hermann: »Das ist mein Cousin. Der macht 

das nicht. Das garantiere ich Dir, dass er das nicht macht.« Ich habe 

geweint und gefleht. Der Hermann hat dann irgendetwas veranlasst. 

Jedenfalls wurde mein Cousin nicht umgebracht, und so habe ich ihm 

wohl sein Leben gerettet. Dem Haso sein Mädel lebt noch, die Aileen. 

Und die Mutter vom Haso war von meinem Vater die Schwester. 

Und noch einmal konnte ich welchen helfen, wo ich wieder vorher 

davon hörte, und ihre Namen sind dann nicht auf den Listen erschie-

nen – und sie wurden nicht umgebracht. Ich konnte auch machen, 

dass einige meiner Cousins gute Posten bekamen, die haben nicht ge-

hungert. Dafür habe ich gesorgt. Und dadurch, dass die in diese Posten 

kamen, konnten die ihrerseits auch wieder helfen. Meine ganzen Cou-

sins, die dann versorgt waren durch mich, die waren mir alle dankbar, 

nach dem Lager. Die haben alle noch gelebt.

Der Hermann hat auch Gretel gekannt. Er hat natürlich gewusst, 

dass ich mein Mädchen habe. Aber direkter Kontakt, der war nicht so 

groß. Das wollte ich auch nicht. Er konnte am Ende kein Kind retten, 

auch meines nicht. Wie ich später gehört habe, als das mit dem »Zigeu-

nerlager« geschehen ist, als sie alle vergast wurden, da wollte er mein 

Mädchen retten, ist ihm aber nicht mehr gelungen, und er hatte dann 

einen Nervenzusammenbruch. Ach! Er war nicht böse, er war gut! Nach 

dem Krieg hat er nach mir gesucht, der war richtig verliebt in mich. 

Ich war für ihn nicht nur so ein Zeitvertreib. Der hatte eine richtige 

Leidenschaft für mich. Aber geheiratet hätte ich ihn nie, niemals. Der 

wollte mich schon haben, aber ich ihn nicht, ich nicht, nein. Das war 

Not. Er hat uns geholfen. Ich habe ihn gerngehabt, aber Liebe war es 

nicht, woher denn? 

Nach dem Lager, viel später, als ich schon hier in Mannheim richtig 

wohnte, und auch viele andere Sinti, da passierte es immer mal wieder, 

dass sich einer erinnerte, dass ich ihm damals im Lager etwas gegeben 

hatte. An einen erinnere ich mich noch ganz besonders, den Heino: »Zilli, 

weißt Du noch, wie Du mir das Weißbrot gegeben hast? Du hast gesagt 

›Gib der Familie auch was ab‹, aber ich hab’ nichts abgegeben, ich hab’ 

alles allein aufgegessen«, das hat er mir gestanden, Jahrzehnte später.  



51G O T T  H AT  M I T  M I R  E T WA S  V O R G E H A B T !

Weil er so einen Hunger hatte. Was ich da geholfen habe, das haben 

auch nachträglich viele nicht vergessen. Hier in unserer Gemeinde ist 

einer, der sagte vor einigen Jahren zu mir: »Zilli, wenn Du nicht wärst, 

wäre mein Vater gestorben.« Ich weiß gar nicht, wer der Vater war. 

Wieso ich so was getan habe, das kann ich gar nicht richtig sagen. 

Ich wollte helfen, deshalb habe ich erst geklaut und mich dann für diese 

vernünftige Lösung mit dem Hermann entschieden. Als Kind war ich 

gar nicht mutig oder unerschrocken oder irgendwie quer. Ich bin erst 

im Lager so geworden. 

WIDERSTAND

Sie wollten uns eigentlich schon vorher alle umbringen. Schon vor dem 

2. August 1944 wollte die SS das. Irgendwann wollten sie das gesamte 

»Zigeunerlager« auflösen. Aber da machten die Häftlinge einen Auf-

stand; das waren die Deutschen, die Sinti. Die Blockältesten und die, 

die da das Sagen hatten, die wollten das nicht, die haben irgendwie 

Wind davon bekommen. Sie wussten, was die planten von der SS. Da 

haben sie Gewehre gesammelt und Gegenstände, die man als Waffen 

benutzen konnte. Um sich zu wehren. Aber so weit ist es nicht gekom-

men, es kam nicht zum Kampf. Die SS hat erst einmal abgelassen, als 

sie merkten, dass die Sinti sich wehren würden. Dann haben sie sie alle 

abgeschoben, die ganzen Blockältesten, die, die sich wehren konnten, 

alle. Auch die Lagerältesten, die ihnen geholfen hatten, die sind dann 

alle abgezogen worden. Die alle, die Funktionäre. Kann sein, dass der 

Dimanski, der Hermann, irgendwas damit zu tun gehabt hatte, dass das 

durchsickerte, dass das Lager aufgelöst werden sollte. Er wusste was 

und deswegen habe ich gewusst, dass die Sinti Waffen hatten. Ich weiß 

nicht, ob er einer von denen war, die den Männern gesagt haben: »Hier 

wird bald etwas passieren. Bereitet Euch besser vor.« Ob er eine der 

undichten Stellen war, die das durchgereicht haben, das kann ich nicht 

sagen. Jedenfalls wurde er dann von seiner Funktion entfernt. Aber 

wir sind erstmal nicht vergast worden. Schon lange war unser Lager 

zum Vergasen vorgesehen. Aber weil sie sich gewehrt haben und die 

SS überrascht war, sind die dann abzogen. Und dann haben sie alle, die 

wehrfähig waren, die jungen Leute, alle weggebracht. 
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QUARANTÄNELAGER

Vor dem 2. August war ich schon im Quarantänelager, im Stammlager in 

Auschwitz. Da waren wir ein paar Wochen vorher hingekommen, kurz 

nach dem Aufstand im »Zigeunerlager«. Immer wieder kamen noch wel-

che aus dem »Zigeunerlager« dahin. Aber von meinen Lieben kam nie 

einer mit. Da war auch der Trainer von Max Schmeling. Der war da in 

Auschwitz, im Stammlager, warum weiß ich nicht. Im Quarantänelager 

war neben dem Block, auf den wir schauten, die schwarze Wand. Von 

meinem Block konnte ich runtersehen auf einen Platz, da haben sie ihre 

eigenen Menschen erschossen. Da haben sie die alle erschossen, mit Ge-

nickschuss, ihre Soldaten, eine ganze Kompanie manchmal – und wir 

haben da runtergesehen, da konnte man zusehen. Das glauben sie heute 

alle nicht, aber das war so, ich habe das gesehen mit eigenen Augen. Die 

schwarze Wand hat man diesen Erschießungsplatz genannt. Das haben 

wir mitgekriegt, und auch darüber gesprochen, aber was kann man da-

gegen machen? Gar nichts, da hat man sich gewundert, dass das über-

haupt passiert, ihre eigenen Menschen, viele Menschen, einfach erschos-

sen. Soldaten! Da waren auch Soldaten dabei, die nicht mehr mitmachen 

wollten bei den letzten Gefechten, Deserteure.

2 .  AUGUST 1944

Schließlich ging es raus aus dem Quarantänelager, wieder in einen Zug. 

Dieser Zug fuhr dann nochmal am »Zigeunerlager« vorbei. Oben war das 

Gleis mit dem Zug, unten das Lager. Da habe ich zuerst meine Schwester 

gesehen. Und dann sah ich sie alle: Gukis Kinder, meine Mutter und mei-

nen Vater mit Gretel. Der Zug hielt, die Türen wurden geöffnet, ich bin 

ausgestiegen und rausgerannt. Ich wollte zu ihnen, zu meiner Familie, 

zu meinem Kind zurück. Doch da kam mir der Mengele entgegen. Der 

hatte aber Urlaub, wenn er im Dienst gewesen wäre, wäre meine Familie 

vielleicht rausgekommen. Der Mengele, der kannte uns, der hat gewusst, 

dass mein Bruder in Wehrmachtsuniform nach Auschwitz gekommen 

ist. Der hätte doch was machen können, wir waren doch Wehrmachts-

angehörige … 

Der Mengele kam ja fast jeden Tag zu uns in den Block, in die Ecke 

zu mir, weil ich Blockschreiberin war, zur Abnahme. Ich wurde Block-
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schreiberin, weil niemand anders mehr da war. Erst machte das mein 

Schwager, von meiner Schwester Guki der Mann, Gal Jungo. Der war 

doch so schriftgelehrt, klug und geschickt. Der ist dann von Auschwitz 

weggekommen in ein anderes Lager. Das war der, der mit meinem Va-

ter Wohnwagen und Öfen gebaut hat. Als der weg war, mein Schwa-

ger, bin ich dahin gekommen, in seine Funktion. Da wurde ich die 

Schreiberin von Block 6. Eine Blockschreiberin muss alle Namen in 

ein Buch eintragen, das vorne ausliegt. In dem Buch muss genau drin-

stehen, wer drin ist in der Baracke, und das musste ich kontrollieren. 

Das war alles, weiter machte ich nichts. Aber der Mengele, der kam 

immer in die Ecke zu mir.

Der Mengele hatte immer ein besonderes Interesse an uns. Meine 

Gretel war ganz blond und hell. Da fragte er immer: »Ist das eine Zi-

geunerin?« Ich sagte ihm dann: »Das ist mein Kind. Wenn ich eine 

Zigeunerin bin, dann ist sie auch eine.« Ich wollte am 2. August zu 

meiner Familie zurück, aber der Mengele hat mich nicht gelassen.

Da waren nur Sinti im Lager, es hätte uns doch auffallen müssen, 

dass sie uns umbringen wollen, auch nach dem Aufstand. Ich habe auch 

nicht gewusst, dass wir … dass sie vergast werden. Keiner hat es gewusst, 

deswegen hat doch mein Vater mein Kind behalten am 2. August, als 

ich wegkam. Die haben gedacht, sie kommen nach Lackenbach in ein 

»Zigeunerlager«, Lackenbach in Österreich. Das haben sie den Sinti ge-

sagt, die im »Zigeunerlager« da in Auschwitz geblieben sind. Und ich 

wollte zu ihnen, zu meiner Familie, zu meinem Kind, zurück. Aber dann 

kam der Mengele, er hat mich nicht gelassen. Er hat mir die Ohrfeige 

gegeben und mein Leben gerettet, aber er hat mir damit keinen Gefal-

len getan ... Ich bin eingestiegen in den Waggon, dann sind wir nach 

Ravensbrück gefahren, an diesem 2. August. Die, die dageblieben sind, 

haben sie umgebracht. Alle.

Mein Vater hat gedacht, er rettet mein Mädchen, wenn er es dabe-

hält. Wenn ich mich durchgesetzt hätte … wenn ich mein Kind mitge-

nommen hätte … Aber mein Vater hat gesagt – ich hatte ihn noch nie 

weinen sehen – er hat geweint, mein Kind festgehalten, und gesagt: 

»Zilli, ich weiß nicht, wo Du hinkommst. Vielleicht kommst Du um 

mit der Gretel, lass mir mein Kind da.« »Mein Kind«, sagte er … Ja, das 

war sie. Er hatte sie ja großgezogen, weil ich so furchtbar jung und mir 
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das alles zu viel war, als sie zur Welt kam. Ich habe sie dagelassen. Ich 

frage mich wieder und wieder, wann meinem Vater wohl klar wurde, 

dass das ein Fehler war. Wie dieser 2. August dann weiterging, in den 

Stunden nach unserer Abfahrt, ab wann er dachte: »Hätte ich der Zilli 

das Mädchen nur mitgegeben …« Aber da war es zu spät, die sind alle 

verbrannt worden.

»MAMA,  DA HINTEN WERDEN WIEDER DIE  MENSCHEN VERBRANNT«

Der Block 6 war der letzte Block ganz unten. Ich sehe das alles noch 

vor mir, als wäre es gestern gewesen. Da waren so viele Kinder. Allein 

meine Schwester hatte ja sechs dort. Ach, die armen Kinder sind alle 

mitgegangen, die hatten Angst, haben geweint, aber was passiert, ha-

ben sie nicht gewusst, das haben nur die Eltern gewusst. Bei uns war 

der Ofen nicht weit, vom Block 6 konnte man hinsehen auf den Ver-

brennungsofen. Doch die Erwachsenen sprachen natürlich nicht darü-

ber. Aber mein Mädchen, da war sie gerade vier, die hat immer gesagt: 

»Mama, Mama, da hinten werden wieder die Menschen verbrannt!« 

Sie hatte was mitgekriegt, aber nicht von mir. Dann habe ich gesagt: 

»Nein Mutti, da backen sie doch nur Brot.« Das war mein Kosename 

für sie, Mutti. Das machte man manchmal so bei den Sinti, dass man 

seine Tochter Mama oder Mutti nennt oder den Sohn Tata – Papa. Das 

ist besonders liebevoll. Aber sie blieb dabei: »Nein Mama, da werden 

die Menschen verbrannt.« Mit ihren vier Jahren hat sie das gewusst. 

Das hat sie bestimmt gehört, wenn die Kinder unter sich redeten: »Was 

machen die da hinten?« Da ist das irgendwie aufgekommen, dass sie 

die Menschen verbrennen … und dann sind sie später selber alle dahin 

gegangen. Ja.

Ich habe die Gretel so gerngehabt. So lieb war sie. So lieb. Sie war 

immer ein ruhiges Mädchen. Sie hat nie Unsinn angestellt, war ganz 

anhänglich, ernst und klug. Wenn ich darüber nachdenke … Schmerz. 

Eigentlich soll ein Kind, so ein kleines Kind, doch lustig und frei sein. 

Die Gretel war so, weil sie in Gefängnissen und in Lagern großgewor-

den ist. Aber großgeworden ist falsch. Sie ist nicht großgeworden. Sie 

haben sie umgebracht, da war sie erst vier Jahre und drei Monate alt. 

Seit sie zwei Jahre alt war, kannte sie nur das Leben in Gefängnissen 
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und Lagern. Sie ist mit meiner Familie aus Metz auf Transport gekom-

men und dann war sie da überall mit meiner Mutter in den Gefängnis-

sen und dann in Lety und am Ende in Auschwitz. Und da hat sie … Ach 

… Sie hat immer gesungen, in den Gefängnissen und auf Transport, die 

Gretel, mein Mädchen. In den Gefängnistransporten, in diesen Gefan-

genenwagen gab es so kleine Kabinen, nicht Kabinen, Zellen waren das. 

Und da haben sie das Kind rausgeholt. Die von der Wachmannschaft 

haben sie immer rausgeholt, weil sie so goldig war. Die haben sie zu 

sich geholt – und das Mädchen hat für die gesungen. Auf Tschechisch. 

Für die SS-Männer hat sie auf Tschechisch gesungen. Das hat meine 

Mutter mir in Auschwitz erzählt. Und da komme ich nicht drüber hin-

weg. Damit werde ich nicht fertig. Damit kann man nicht fertig werden. 

Will ich auch nicht.

Als ich in Ravensbrück von der Polin gehört habe, dass das ganze 

Lager in Auschwitz vergast worden ist, bin ich umgefallen, habe ge-

schrien, was aus mir rauskam. Und ich habe gebetet: »Lieber Herr 

Jesus Christus, hättest Du mir doch mein Kind gelassen. Meine Eltern 

waren schon alt.« Ich habe mein Kind meinen Eltern vorgezogen. Das 

hätte ich nie gedacht. Meine Eltern waren meine zwei Augen, aber 

mein Kind war mir mehr. »Herr Jesus! Gib mir nie wieder Kinder!« Er 

hat mich beim Wort genommen. Ich habe keine. Ja.

Ich habe aber jetzt die Renate, ihre Kinder, ihre Enkelkinder. Ich 

habe wieder eine Familie, ich finde immer wieder welche.
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NACHDENKEN
Damit soll man fertig werden, kann man doch gar nicht. Da musst du 

doch einen oben weghaben. Dass ich überhaupt noch normal im Kopf 

bin, das wundert mich. Ich kann sie nicht vergessen. Gretel. Und wenn 

ich jetzt an sie denke, dann sind da die wenigen Jahre, vor allem die 

Monate in Auschwitz, die ich mit ihr zusammen war, mit ihr gelebt 

habe. Und dann sind da die Fragen: »Wie ist sie dahin gekommen? An 

der Hand meines Vaters? Hatte er sie auf dem Arm?« … Ach, ich kann 

diese Fragen nicht aushalten und nicht loslassen. Manchmal denke ich 

auch, wie sie jetzt wäre, wenn ich sie noch hätte, sie wäre jetzt selbst 

eine alte Frau … Dieses Jahr wäre ihr 80. Geburtstag … und dass ich jetzt 

vielleicht viele Enkel hätte. Das wäre schön. Aber dann denke ich wie-

der: »Vielleicht hat sie es besser als ich, sie ist bei unserem Herrn, sie 

ist im Himmel.« Gott hat gesagt: »Lasset die Kinder zu mir kommen«, 

das steht in der Bibel. Das denke ich, das alles. Es ist gut, dass ich aus 

meinem Glauben diese Hoffnung, diese Art Trost schöpfen kann. Ich 

bete immer, ich sage: »Herr, Du hast gesehen, was meine Familie mitge-

macht hat, hoffentlich hast Du sie bei Dir, Du bist ein gerechter Gott.« 

Wenn ich so denke, dann habe ich eine Art Frieden. Nicht mit dem, was 

passiert ist, aber mit mir.

Aber ich komme heute noch nicht drüber weg. Jetzt … die vielen 

Jahre … so lange ist das schon her … Ich laufe oft hier rum, in meiner Woh-

nung, rauche Zigaretten und ... weine. Nachts. Dann bin ich in Auschwitz,  

dann sehe ich das alles wieder ganz genau, wie es da zugeht, dass wir 

alle nackig ausgezogen werden, ach … Kind und Kegel nackig. Das ist 

für die Sinti so beschämend. Die schämen sich so, das ist so bei uns, das 

ist es heute noch, obwohl die Jugend jetzt schon ein bisschen anders ist. 

Aber eine große Scham was Nacktheit betrifft, ist immer noch da. Mehr, 

ich glaube mehr als in jeder anderen Kultur, empfinden die Sinti diese 

Scham. Ich kann nicht aufhören, mir das alles ganz genau vorzustellen, 

bohrende Fragen nach den letzten Stunden … meine Mutter, was sie 

empfand, ihre Angst … Sie hat noch Goldzähne gehabt, die haben sie be-

stimmt rausgebrochen … Das haben sie doch alles eingesammelt.

Das Verrückte ist, kurz nach dem Lager war es nicht so stark, da 

habe ich auch an meine Familie gedacht, normal. Aber jetzt, wo ich 
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alleine bin, ist es viel schlimmer. Das mit den Depressionen in den 

allerersten Jahren war auch schlimm. Ich konnte nicht schlafen, ich 

konnte nichts essen, ich konnte gar nichts und war immer weg. Wie 

eingekapselt in mir selbst. Ich wollte nicht mehr leben, und es war mir 

alles zu viel. Ich wollte nicht mehr. Ja, das sind Depressionen, das war 

furchtbar für mich. Der Toni, mein Mann, hat mich dann zum Arzt 

gebracht und da habe ich Tabletten gekriegt. Die haben mir geholfen 

und ich bin wieder raus aus diesem Loch. Und dann ging es viele Jahre 

ganz gut, auch wenn das nie ganz vorbeigeht. Das kommt wieder. Ich 

nehme auch heute, so viele Jahre danach, noch immer Tabletten da-

gegen. Und jetzt, mit 95, und auch die letzten Jahre schon, nachdem 

Toni gestorben war und mein Bruder, habe ich Zeit zum Nachdenken. 

Dafür hat man früher keine Zeit gehabt, da hat man gesehen, dass man 

durchs Leben kommt, dass man Geld verdient, dass wir gut leben kön-

nen. Aber jetzt, jetzt braucht man das nicht mehr. Ich komme aus, ich 

habe Essen und Trinken, mehr brauche ich auch nicht. Der Toni, der 

war ein großer Baum, an dem ich mich festhalten konnte. Aber jetzt 

ist der weg – und ich bin allein. Das ist sehr schwer für mich. Ich bin 

allein und habe die Zeit zum Nachdenken. Und das mache ich jetzt. 

Und deswegen schlafe ich manche Nächte nicht, da bin ich immer in 

Auschwitz.
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KRIEGSENDE

RAVENSBRÜCK

Ich bin dann am 2. August 1944 von Auschwitz nach Ravensbrück ge-

kommen. Kurz nach mir kam meine Freundin, die Polin, die Freundin 

von dem Effinger, auch dorthin. Und die sagte zu mir, als wir uns dort 

wiedertrafen: »Zilli, weißt Du, dass sie alle vergast worden sind? Sie 

haben das ganze Zigeunerlager vergast.« Da habe ich gesagt: »Hilfe!« – 

und bin umgefallen. Zusammengebrochen. Da haben die Nerven nicht 

mehr mitgemacht, als ich das gehört habe. So habe ich erfahren, dass 

meine Familie umgebracht worden ist. Wahrscheinlich alle. Später – die 

Monate danach – habe ich immer versucht, mir einzureden, dass viel-

leicht nicht alle, dass vielleicht einer von denen doch überlebt haben 

könnte. Aber ich wusste das eigentlich schon sehr früh und sehr sicher: 

Meine Familie, sie waren alle tot. Ermordet.

HÄFTLINGE

In Ravensbrück waren wie auch in Auschwitz viele verschiedene Häft-

linge. Auch hier traf ich politische Häftlinge. Die hatten einen roten 

Winkel und die Schwulen einen rosafarbenen. Die Gruppen hatten alle 

unterschiedliche Winkel: die Zeugen Jehovas lila und die Sinti schwarz, 

den schwarzen Winkel der »Asozialen«. In Ravensbrück gab es viele 

schwule Funktionshäftlinge, überhaupt viele Schwule, und auch viele 

Zeugen Jehovas. Die haben sich für ihren Glauben aufhängen lassen, 

die hätten bloß sagen müssen: »Wir gehen ab von unserem Glauben«, 

da wären sie entlassen worden. Nein, das haben sie nicht gemacht, die 

haben sich aufhängen lassen. Die haben an ihrem Glauben festgehal-

ten. In Ravensbrück waren die Zeugen Jehovas sehr stark vertreten, 

die waren streng gläubige Menschen. Das waren die besten Menschen, 

die Zeugen Jehovas. Die waren nicht nur für sich selbst gut. Manchmal 

haben die in Ravensbrück – ich habe immer geweint vor Hunger, da 

haben wir doch so wenig zu essen gekriegt – da haben die von ihren 

Broten Kuchen gemacht und gaben mir davon ab. Ich kam manchmal 

bei ihnen vorbei, da winkten sie mich zu sich: »Ach, komm her, nimm 
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auch ein Stück!« Da durfte ich mitessen. Ich habe keine Ahnung, wie sie 

das gemacht haben: Kuchen aus Brot. Aber sie haben es jedenfalls ge-

macht. Die haben alles zusammengelegt, was sie hatten – und so wurde 

es wie ein Kuchen. Und den haben sie mit mir geteilt. Das waren für 

mich die wertvollsten Menschen, die Zeugen Jehovas mit ihrem Glau-

ben. Später, in Mühlheim an der Ruhr – als ich da gelebt habe – da kam 

immer eine zu mir an die Tür. Mit der habe ich mich manchmal lange 

unterhalten. »Ach, kommen sie doch mal zu uns!«, sagte die oft. Gleich 

hinten, nicht weit von wo ich da wohnte, war ihre Gemeinde. Das war 

ein sehr schönes Haus, das sie hatten, fast wie ein Schloss. Viele von 

denen waren reiche Menschen, keine armen. Ich bin nie hingegangen. 

Ich war damals in Mühlheim schon bei den Freien Christen und habe 

natürlich auch Gespräche gehabt mit dieser Frau von den Zeugen Je-

hovas über wie und was ich glaube und was sie. Und die Unterschiede 

sind schon sehr groß. Das passte im Glauben nicht zusammen. So sehr 

ich sie im Lager bewundert habe, in manchen Dingen geht mir das zu 

weit. Die nehmen zum Beispiel kein Blut, keine Blutspende, und ster-

ben dann lieber.

FLUCHT I I

Von Ravensbrück sind wir in die Arado-Werke Wittenberg an der Elbe 

gekommen. Das war ein Außenlager. Da haben wir gearbeitet, da muss-

ten wir arbeiten. Zwangsarbeit. Ich und meine Cousine Tilla. Es gibt ein 

Foto von uns beiden aus der Zeit, bevor ich verhaftet wurde. Es ist in 

Prag aufgenommen worden, da war die Gretel noch nicht auf der Welt. 

Da waren wir mit dem Wagen, meine Familie und auch die Tilla mit 

ihrer. Da war ich mit ihr in der Stadt unterwegs und da kam ein Mann 

und hat gefragt, ob er uns fotografieren darf. »Was willst Du denn mit 

dem Foto?«, habe ich den gefragt. »Ich mache Euch einen schönen Ab-

zug davon.« Daher stammt das Bild. Als wir zur Zwangsarbeit in die 

Arado-Werke kamen, da waren wir schon am Sterben, wir beide, so we-

nig zu essen und alles … 

Normalerweise wäre es wohl so gekommen, dass ich in Wittenberg 

entweder verhungert oder befreit worden wäre. Aber ich wollte nicht 

warten, wollte mein Schicksal lieber selbst in die Hand nehmen – und 
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so bin ich noch mal weggelaufen. Ich war doch immer am Laufen, habe 

doch immer geguckt: »Was kann ich machen, wie komm’ ich hier weg?« 

Es gab dort bei Arado einen Zivilarbeiter, ein lieber Mensch. Der hat mit 

uns gearbeitet – mit meiner Cousine und mir, an einem Tisch. Die Zi-

vilarbeiter haben selbst nichts zu essen gehabt draußen, aber wenn der 

mal ein bisschen was gehabt hat, hat er uns was abgegeben. »Da Kinder, 

da unten, unter den Tisch, habe ich was reingestellt.« Irgendwann hat er 

zu mir gesagt: »Wisst Ihr was, Mädchen, haut ab! Das hier überlebt Ihr 

nicht.« Der hat uns halt gerne gehabt, das war ein älterer Mann. Der hat 

vielleicht auch eine große Familie gehabt, hat selber nicht viel gehabt … 

Das war am Ende vom Krieg. »Wie sollen wir hier rauskommen, alles 

Zaun, hier ist doch Draht ringsherum, elektrisch geladen?«, habe ich ihn 

gefragt. »Mädchen, nein, um die und die Zeit ist da kein Strom drin. 

Da wird er abgeschaltet.« Das hat der alles gewusst. Aber außerdem 

haben wir doch gekennzeichnete Kleidung gehabt, mit solchen Streifen 

hinten drauf. Aufgemalt mit Farbe. Damit wir abhauen konnten, hat er 

uns sogar Kleider gebracht; die hat er unter die Werkbank gelegt, da 

sagte er wieder: »Kinder haut ab, Ihr kommt um hier drinnen.« Und ich 

habe wieder gesagt: »Wir können doch nicht raus.« Er hat uns beschrie-

ben, von welcher Seite des Lagers wir rausmüssen: »Da unten ist ein 

Loch, eine Kuhle, da kriecht Ihr durch und dann seid Ihr in Freiheit.« 

So haben wir es gemacht. Ich und die Tilla … natürlich! Da haben wir es 

riskiert – und geschafft.

Wir haben es geschafft, da rauszukommen, und dann ab, ab, ab, 

ab, rennen, rennen, rennen! Ich und die Tilla. »Wohin jetzt?« Wir sind 

auf einen großen Berg gerannt. Wann war das bloß? Wann sind wir 

abgehauen? Da war es noch kalt – oder war es wieder kalt? Herbst war, 

glaube ich. Irgendwann sind wir auf diesen großen Berg oder Hügel 

gerannt und konnten nicht mehr. Da haben wir uns unter einen Baum 

gesetzt. Ich habe schrecklich gefroren, kalt war es, sehr kalt. Wir sind 

eingeschlafen vor Kälte. Am frühen Morgen gehen auf einmal meine 

Augen auf, ich gucke und denke, mich rührt der Schlag: »Was war das?« 

Ich habe gesagt: »Tilla, wach auf! Guck mal, wo wir hier sind!« Alles 

Flieger! Fliegersoldaten, Luftwaffe! Die haben uns nicht bemerkt, alles 

Flieger, haben uns nicht bemerkt, oder vielleicht doch bemerkt, aber je-

denfalls haben sie getan, als wenn sie uns nicht sehen. Unten haben wir 
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die Hunde gehört, die uns gesucht haben. Aber da oben hätten die uns 

nie vermutet. Weil ja die Flieger da waren. Gott half uns. Und da oben 

haben wir gesessen – ich und die Tilla unter dem Baum. Fast erfroren, 

aber unentdeckt von den Wachmannschaften, die uns suchten. Am an-

deren Morgen sind wir wieder weiter. Am nächsten Tag haben wir bei 

einem Bauern geschlafen. Da bin ich aufgefallen mit der Nummer, aber 

ich konnte mich nochmal rausreden, dass das angeblich die Feldpost-

nummer von meinem Verlobten ist. Da habe ich gesagt: »Tilla, jetzt 

schnell weg, sonst sind wir dran.« Dann sind wir gelaufen bis Berlin, 

das war nicht so weit weg. Ich hatte einen Onkel dort, in Marzahn. Das 

war mein Onkel Bawo, von meinem Vater der Bruder, und der hat mit 

meinem Vater in Auschwitz noch Kontakt gehabt. Deswegen wusste ich 

das, dass der da noch war, in Berlin. Marzahn, das war ein »Zigeuner-

lager«, das die Nazis schon 1936 gemacht hatten. Da war mein Onkel 

Bawo noch drin. Fast alle waren 1943 nach Auschwitz gekommen, aber 

mein Onkel gehörte zu einem letzten kleinen Rest, der da noch war. Er 

musste arbeiten für die Organisation Todt, das war Zwangsarbeit. Wir 

sind also zu Fuß nach Berlin gelaufen und kamen zu meinem Onkel. 

Ach, eine Freude! Der hat gesagt: »Zilli, weißt Du, was Du jetzt machst? 

Du gehst aufs Flüchtlingsamt und holst Dir einen Ausweis.« »Aber lie-

ber Onkel, die bringen mich doch um.« Es war Fliegeralarm, wir konn-

ten nicht raus. Und als es vorbei war, schon abends, sagte er zu uns: 

»Bleibt bloß hier drinnen, Mädchen, hier sind welche auf dem Platz, 

die Euch vielleicht verraten. Man kann hier nicht jedem trauen.« Also 

blieben wir bei ihm in der Baracke, in der er mit seiner Frau und der 

Tochter lebte. Und am nächsten Morgen, tap – tap – tap, haben wir uns 

so unauffällig wie möglich zum Flüchtlingsamt geschlichen. Die Zilli 

natürlich, die Schlaue, denkt sich einen besonders originellen Namen 

aus. Der Mensch dort fragt mich: »Ja, wie heißen Sie denn?« »Zilli … 

äh, Renate Müller.« Ich sei Renate Müller, sagte ich dem. Und die Tilla 

dann: »Else Müller«. Ich weiß nicht, wie ich darauf gekommen bin.

Mein Onkel hatte mir gesagt, wo gerade die Bombardierungen wa-

ren, von wo sie alle geflüchtet sind, aus Küstrin an der Oder. Ich gab 

mich als Ausgebombte von Küstrin aus. Haben die alles geglaubt. Dann 

haben wir Papiere als Flüchtlinge gekriegt. Ich hatte wieder einen Aus-

weis – ein Dokument ohne Hinweis darauf, wer oder was ich wirklich 
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war. Und die Tilla auch. Da waren wir gerettet. Die haben sich auf dem 

Flüchtlingsamt gar nicht gewundert, wie wir aussehen. Das war doch 

die letzte Zeit vom Krieg, da war sowieso schon alles durcheinander.

BANGEN UM DIE  FAMILIE 

Dann sind wir von Berlin – mit diesem sicheren Ausweis – nach Öster-

reich. Ich und die Tilla. »Tilla, was machen wir jetzt?« Es war Krieg noch. 

Aber ich war doch immer so unternehmungslustig, da habe ich gedacht, 

wir gehen nach Wien. Dann haben wir zugesehen, dass wir dahin kom-

men. Wir hatten nichts, kein Geld oder sonst etwas. Wir sind fast hinge-

kommen. Immer mit Zügen – mit Personenzügen – die da noch gegangen 

sind, sind wir mitgefahren. Dann sind wir gelandet in einem kleinen Dorf 

vor Wien. Schrick hat das geheißen. Und dann wieder die Frage: »Tilla, 

was machen wir jetzt?« Wir haben sehen müssen, dass wir arbeiten. Da 

gab es viele Weinbauern. In einem Dorf haben wir was gefunden. Bei 

einem Geschwisterpaar. Ich bei der Schwester, das war eine Altledige, 

und Tilla bei dem Bruder nebenan, der hatte nur ein Bein. Es war immer 

noch Krieg, aber es gab dort zu essen. Das waren Bauern, diese Leute. Da 

haben wir gearbeitet, bis zuletzt. Bis der Krieg zu Ende war.

Abends haben wir immer auf der Bank gesessen, die Tilla und ich, 

und haben geweint. Haben an die gedacht, die in Auschwitz waren, 

und haben geweint. »Was nur mit unseren Familien ist, ob die noch 

sind und wo?« Wir hätten ihnen Essen schicken können und Kleider, 

wenn wir nur irgendetwas gewusst hätten. Es war noch eine ganze 

Zeit Krieg, und wir waren versorgt bei denen. Den Gedanken, dass sie 

nicht mehr am Leben sein könnten … Wir haben versucht, den nicht 

zuzulassen, dabei wusste ich es eigentlich bereits. Ich wusste es doch, 

seit die Polin, die ich aus Auschwitz kannte, mir das in Ravensbrück 

gesagt hat, dass sie im »Zigeunerlager« alle vergast worden sind. Aber 

ich dachte, vielleicht nicht alle …

Der andere Großvater von meinem Mädchen, der war auch in  

Auschwitz. Von ihrem Vater der Vater war meines Vaters bester Freund. 

Das war ein sehr lieber Mensch. Die beiden haben immer zusammen-

gesessen in Auschwitz und haben sich unterhalten. Ich möchte wissen, 

wie sie gesprochen haben von früher – von der Zeit, wo es uns noch 
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schön und gut gegangen ist. Wo wir zusammen gereist sind, das war eine 

schöne Zeit. Der ist rausgekommen vom Lager, der andere Großvater von 

Gretel. Seine beiden Söhne, Gretels Vater und sein Bruder nicht. Die wur-

den auf einem Schiff bombardiert. Die waren beim Toni im Kommando, 

bei meinem späteren Mann, den ich nach dem Krieg kennengelernt und 

mit dem ich bis zu seinem Tod zusammengelebt habe, mit dem ich ver-

heiratet war. Die Brüder waren mit Toni im Arbeitskommando in Neuen-

gamme oder im Emsland. Ein seltsamer Zufall, dass Toni Gretels Vater ge-

kannt hat. Aber so war es. Eigentlich kannte er mehr den Bruder. Der war 

ein guter Kerl. Der andere, der Vater meines Kindes eigentlich auch, aber 

ich wollte nicht mit ihm zusammen sein. Die wollten dann unbedingt 

weg. Als sich eine Möglichkeit ergab, von Neuengamme wegzukommen, 

haben der Vater meiner Tochter und sein Bruder sich gemeldet auf den 

letzten Drücker. Sie wollten in ein anderes Lager. Toni hat dem Bruder 

geraten: »Geht nicht mit, bleibt hier in Neuengamme.« Aber nein, die 

wollten unbedingt weg. Sie sind dann auf ein Schiff gekommen in der 

Lübecker Bucht. Das war ein schwimmendes KZ, auf das sie die Häftlinge 

aus Neuengamme noch gebracht haben, als der Krieg fast vorbei war.  

Und das Schiff ist bombardiert worden. Da sind sie ersoffen. Alle beide, 

die zwei Brüder. Das war der Vater von meinem Kind, der ist da ertrun-

ken auf dem Schiff. Den habe ich nie mehr wiedergesehen.

Ich war zu dieser Zeit schon in Österreich und ich wusste, dass er, 

Gretels Vater, in Neuengamme im Lager ist. Ich habe schöne Kartons 

gepackt für ihn mit warmer Kleidung und Essen drin. Ich habe so ein 

weiches Herz, ich kann gar nicht anders. Aber die Frage, ob wir noch 

einmal zusammenleben würden, was ich nicht wollte, die stellte sich nun 

nicht mehr. 

Und dann war der Krieg zu Ende. Da hat sich die Wehrmacht schon 

zurückgezogen, die sind einfach abgehauen.

WIEDER IN  EGER

Als es vorbei war, der Krieg vorbei war, bin ich wieder nach Eger zurück, 

weil ich dachte, dass da mein großer Bruder Stifto ist. Tilla war verheira-

tet. Sie hat ihren Mann wiedergefunden. Der Peppi, der war auch raus-

gekommen, ein guter Zitherspieler. Zu dem ist sie dann nach Weiden 
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gegangen. Und ich hoffte, in Eger den Stifto zu finden. Der war ja früher 

raus, sie hatten ihn sterilisiert und dann freigelassen. Er ist wieder nach 

Eger gegangen und hat da gearbeitet. Er hatte von Eger nach Auschwitz 

geschrieben, an seine Frau, die war noch drinnen im Lager bei uns. Da 

bekamen wir Nachrichten von ihm. So haben wir Kontakt gehabt, als ich 

noch in Auschwitz war. Deswegen konnte ich hoffen, dass mein Bruder 

in Eger ist. Also bin ich hingefahren. Ich wusste ja, wo unser Wagen 

gestanden hatte. Da bin ich zuerst hin, ich dachte: »Gehe ich mal dahin 

und gucke, ob da der Stifto ist.« Und … ach … da stand er – der Wohn-

wagen. Unser Wagen, der Wagen der Reichmanns, mit allem drinnen 

stand immer noch da. In Eger. So wie wir ihn dagelassen hatten. Die 

Familienfotos, alles, die Anziehsachen meiner Mutter. 

Ein paar Sachen von da habe ich noch. Ein paar wenige Sachen, von 

den Sachen, die in dem unangetasteten Wagen noch drin waren, als ich 

nach Eger zurückkam: Einen Kamm meiner Mutter, einen der Kämme, 

mit denen sie sich immer ihre langen Haare hinten am Kopf feststeckte, 

den habe ich noch. Dann eine Schale, eine kleine Servierplatte aus un-

serem Porzellanschrank, mit Blumen in der Mitte und einem dunklen 

Türkisgrün rundum. Und ich habe noch Bilder von unserem Leben 

vor dem Krieg. Darunter ist ein Foto von meinem Mädchen. Ich habe 

ein Bild von der Gretel. Das ist das Kostbarste, das ich habe. Es steht in 

einem kleinen Rahmen in meinem Schlafzimmer, sodass ich es mir vom 

Bett aus immer ansehen kann. Es ist in einem Fotostudio gemacht wor-

den, wann und wo, weiß ich nicht; ich war nicht dabei. Sie ist kein Baby 

mehr auf dem Bild. Sie sieht so aus, wie ich sie in Erinnerung habe, nur 

ein bisschen kleiner. Dieses Foto, das bedeutet mir sehr viel.

Alles noch da. Es war alles noch drinnen im Wagen. Das kann man 

sich gar nicht vorstellen: Die Menschen waren nicht mehr da, aber nie-

mand hat diesen Wagen angetastet. Er stand da, als wäre nichts gewe-

sen. Das war gut, dass er da war, der Wagen, aber auch nicht gut. Das 

war sehr schwer. Dahin zu kommen und zu wissen oder zu fürchten, 

meine Menschen sind alle tot, aber ihre Sachen sind jetzt hier noch ... 

Da bin ich zusammengebrochen. Aber dann habe ich im Wagen ge-

lebt, eine ganze Zeit, und da habe ich Stifto getroffen. Da habe ich mei-

nen Bruder wiedergehabt – den Ältesten. Die Frau hat auch überlebt, 

aber zu der Zeit war sie nicht da.
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Dieser Gedanke, dass unsere Lieben nicht mehr leben könnten, der 

war ja in Ravensbrück und Österreich schon da, aber ich habe im-

mer versucht, ihn von mir wegzuschieben. Den Zweifel, ob sie noch 

leben, dass ich den zuließ … Der kam zum ersten Mal, als ich zurück 

zu meinem Bruder bin, da wurde es immer unausweichlicher … Ich 

lebte da mit ihm im Wagen unserer Familie – und wir warteten und 

bangten, aber die Eltern kamen nicht mehr. So sind wir gewahr gewor-

den, dass sie gestorben sind, dass sie umgebracht wurden. Wir haben 

sie auch nicht gesucht. Es war einfach klar. Nur meine Tochter wollte 

ich vom Roten Kreuz finden lassen. Es hatte geheißen, dass ein Kind 

gerettet worden ist. Eines wie mein Mädchen, die war hell, hat nicht 

ausgesehen wie eine Sinteza, ihr Vater hat blaue Augen gehabt, die 

Haare dunkelblond … Und nun sollte da ein Kind sein, vielleicht Gre-

tel. Ich hatte eine Zeit lang eine ganz starke Hoffnung, sie sei gerettet 

worden. Aber dann habe ich erfahren, dass es das falsche Kind war, 

nicht meines. Sie war weg. Ich würde sie nie mehr wiederbekommen.

Irgendwann habe ich meinen kleinen Bruder, den Hesso, gefunden. 

Stifto und ich waren in Eger, aber der Kleine, der kam nicht. Wir haben 

gewartet. »Wo ist der geblieben?« Dann habe ich mich aufgemacht, ihn 

zu suchen, und wir konnten herausfinden, dass er vielleicht in Halle 

war, in Halle an der Saale. Und da habe ich gesagt: »Stifto, ich muss 

den Jungen suchen, wer weiß, was ihm passiert ist.« Und dann hat die 

Zilli sich auf den Weg gemacht. Ich habe ihn gesucht und bin gekom-

men bis Halle. Da habe ich ihn gefunden, den Kleinen. Er war befreit 

worden in Buchenwald, hatte aber keine Anstalten gemacht, nach Eger 

zu kommen. Da habe ich ihn mitgenommen nach Eger. Da waren wir 

wieder zu dritt. Er blieb eine Weile bei uns und ist dann zu Verwandten 

gezogen. Stifto und ich blieben noch länger. Dann sind wir nach Wei-

den weggezogen. Nach Weiden in der Oberpfalz. Dort hat mein Bruder 

sich einen neuen Wagen gekauft, den Wagen unserer Eltern übernahm 

Hesso. In Weiden begann Stifto, mit Pferden zu handeln. Da standen 

immer vier oder fünf oder sechs bei ihm im Stall. Den Hesso, den moch-

ten die Pferde nicht, eines hat ihn mal gebissen, aber mich wollten sie, 

die Pferde, ich habe sie immer gestreichelt. Pferde sind schöne Tiere. 

Ich habe Pferde sehr gerne. Stifto hat außerdem mit dem Geigenhandel 

weitergemacht – und ich mit dem Hausieren. Davon lebten wir.
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NACH DEM KRIEG

»ICH WOLLTE  LEBEN«

Nach dem Krieg, da war ich noch jung. Anfang 20 war ich da ja erst. 

Man hofft, dass die eigenen Menschen noch leben, dass sie nicht tot 

sind, aber man hat so schreckliche Sachen gesehen und mit der Zeit 

auch manches gehört, Gewissheiten anderer, dass die Menschen nicht 

wiederkommen, irgendwie weiß man … und dann ist es Gewissheit. Wie 

macht man da weiter? Geht doch gar nicht, oder? Doch, es geht. Das Le-

ben ist doch so: Ein jeder Mensch versucht weiterzuleben. Damals hatte 

ich diesen Wunsch »Wäre ich doch auch weg« nicht so sehr. Kurz doch, 

aber da habe ich was gemacht dagegen, da habe ich Antidepressiva ge-

nommen und das hat mir damals geholfen. Aber dann hatte ich diesen 

Gedanken lange Zeit nicht mehr. Nein, das Leben war der Ansporn, ich 

musste weiterleben für … weiß ich nicht einmal für was, aber so war 

das. Der Zweifel an der Richtigkeit oder dem Sinn des eigenen Überle-

bens, dieses schlechte Gewissen, es selbst geschafft zu haben, und die 

Liebsten sind weg, das kommt erst später. Ich wollte leben.

WIEDERGUTMACHUNG

Später, viel später bin ich dann zum Rechtsanwalt gegangen und habe 

einen Antrag gestellt auf Wiedergutmachung. In München. Beim Wie-

dergutmachungsamt in München war das. Da war ich schon verheiratet 

mit Toni. Nicht verheiratet mit Urkunde auf dem Standesamt, sondern 

so wie die Sinti heiraten, der Toni war da bei mir. Wir sind zusammen 

nach München mit dem Wohnwagen. Da musste ich dann sagen, wer 

ich bin, wie ich heiße, woher ich komme und wo ich überall war im 

Krieg. Das musste ich alles aufschreiben, dann haben sie überprüft, ob 

ich wirklich ich bin. Die waren sehr misstrauisch – gerade in München! 

Und da hat eine gesessen – ich glaubte damals, das sei die Lolitschai – 

und die sagte dann zu mir: »Sie sind aber gar kein Zigeunermischling, 

Sie sind doch eine Vollzigeunerin, Ihr Vater heißt so und Ihre Mutter 

so.« Da habe ich nicht schlecht gestaunt. Die haben die Namen meiner 

Eltern auf Romanès, ihre Sintinamen, gewusst. Unsere eigenen Namen, 
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die nicht in einem offiziellen Dokument standen! Das haben die ge-

wusst! »Sie sind doch eine Lalleri-Zigeunerin, reinrassig«, das haben die 

gesagt in München. Und dass ich deswegen gar nicht nach Auschwitz 

geschickt worden sein könne aus Rassegründen. Weil Reinrassige für 

Auschwitz nicht vorgesehen waren. Das konnten sie alles nur aus den 

Karteien wissen, die die Nazis über uns gesammelt haben. Die haben das 

alles ausgeforscht über die Sinti, auch ihre Namen. Die hatten die noch 

vorliegen und haben sie benutzt, als ich meinen Antrag gestellt habe. Es 

dauerte alles viele Jahre, aber ich habe meine Wiedergutmachung ge-

kriegt, so war das. Das soll man wissen. Das Komische ist, dass ich mich 

nicht erinnern kann, dass mal welche bei uns, bei meiner Familie, waren, 

um uns zu untersuchen und alles über die Verwandtschaft auszufragen. 

Irgendwie hatten sie die Informationen aber trotzdem.

GLAUBE I

Ich war nicht immer so gläubig. Gar nicht, ich war ganz schön böse. Oh 

ja! Ich habe gelebt! Aber wie! Frei! Ich habe Schnaps getrunken, gefei-

ert, bin mit meinen Freundinnen herumgezogen. Wir waren auch mal 

in Berlin, eine Freundinnenreise. Da waren wir im Westen der Stadt in 

einem Lokal, da wurde ungarische Musik gespielt, und es gab Tischte-

lefone! Das muss Ende der 50er, Anfang der 60er Jahre gewesen sein. 

Oh, das gefiel mir! Doch, doch, ich habe mein Leben genossen! Ich habe 

gelebt, gut gelebt. Anfangs war ich schon gläubig, aber da, zu der Zeit 

als ich noch Geschäfte gemacht habe, war ich nicht richtig gläubig, nicht 

so, wie ich das heute bin. Wenn ich sage: »Ich war ganz schön böse«, 

dann meine ich, dass ich es nicht so ernst nahm damit, wie man leben 

soll, wenn man sehr gottgläubig ist. Und mit der katholischen Kirche, 

diesem Katholischen, das wir vor dem Krieg hatten, konnte ich nichts 

mehr anfangen. Als mich das, wie ich jetzt glaube, dann später immer 

mehr anzog, hat mein Mann Toni mich auch gehen lassen in die Bi-

belstunde. Er hat mich nie gehindert, wenn ich gesagt habe: »Ich gehe 

jetzt zur Stunde.« Er hat mich dann immer unterstützt, sogar beim Ko-

chen. Ich habe einfach die Schürze ausgezogen, und er hat weiterge-

kocht, dazu war er sich nicht zu schade, und ich konnte mitfahren in die 

Stunde. Das hat er schon gemacht.
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Wir haben hier eine Sintigemeinde in Mannheim, eine schöne Ge-

meinde. Die, die das früher geleitet hat, war eine Deutsche, nicht eine 

von uns Sinti. Das ist die Margarete, mit der habe ich noch immer 

Kontakt. Aber die kannte ich schon, da war sie noch ganz jung. Wir 

sind eine Gemeinde von Freien Christen. Viele Sinti sind aber auch 

Katholiken. In meiner Familie waren sie auch katholisch, alle. Aber 

ganz schlimm katholisch. Mein Vater ist immer auf Wallfahrten ge-

fahren. Ich weiß nicht, wo er überall war auf Wallfahrt, das machte 

er immer alleine. Als ich rauskam aus der Schule, in Ingolstadt, bin 

ich gefirmt worden, habe vorher Kommunion gemacht. Alles das, was 

dazu gehört, hatte ich hinter mir. Wir waren eingefleischte Katholiken. 

Wir sind nicht jeden Sonntag in die Kirche gegangen, aber zu Hei-

ligabend immer. Und wir haben gebetet, nicht so wie ich jetzt, aber 

wir haben gebetet, vor dem Essen gemeinsam. Und vor dem Schlafen. 

Mein Gebet lautete: »Ich bin klein, mein Herz ist rein, soll niemand 

drin wohnen als Jesus allein.« Das weiß ich noch. Die Sinti hatten frü-

her alle so eine Ecke. Da war die Muttergottes mit Jesuskind und dazu 

meistens eine Kerze.

Religion war in der Schule mein Lieblingsfach. In Ingolstadt bin 

ich auf eine katholische Schule gegangen, mit diesen Nonnen. Und 

ausgerechnet die Schwester, die ich besonders mochte, die ist wegge-

gangen nach Afrika zur Mission. Die hieß Romana, diese Schwester. 

Ihren Namen vergesse ich nie, bis heute. Die hatte ich sehr gern. Und 

die mich auch, die hat mich auch sehr gerngehabt, die Schwester Ro-

mana; die hat mich gefördert. Da wollte ich unbedingt mit der nach 

Afrika. »Nimm mich doch mit, Schwester Romana«, habe ich gebettelt 

und meinte das ganz ernst. »Du bist doch viel zu klein, Zilli«, hat sie zu 

mir gesagt. Meine Eltern hätten mich sowieso nicht gelassen. Aber ich 

wollte unbedingt mit dahin, wo sie Mission macht. Aber sie ist ohne 

mich gegangen, die Schwester.

Nicht nur der Glaube, auch Traditionen sind ganz wichtig für mich. 

Und das war schon immer so. Ich übernahm das von meinen Eltern – 

von beiden, Mutter und Vater – und die von ihren Eltern. Das sind 

Sinti traditionen, aber über sowas schreibt man nicht viel in einem 

Buch oder spricht sonst darüber. Und richtig gläubig, so wie ich es 

jetzt bin, wurde ich erst recht spät, da lebte mein Mann noch. Der hat 
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immer gesagt: »Zilli, guck mal, wie schön die zusammenhalten.« Die 

gläubigen Menschen in der Zeit, wo ich gläubig wurde, hatten einen 

sehr guten Zusammenhalt, das ist heute gar nicht mehr so. Davon war 

er beeindruckt, die hat er immer bewundert. Aber er selbst ist nie gläu-

big geworden. Oder doch, ist er schon. Auf seinem Sterbebett …

TONI ,  MEIN MANN

Toni war, ich glaube, sechs Jahre im KZ, oder fünf. In Neuengamme 

und in einem der Außenlager im Emsland. Seine Eltern kamen beide 

in Lagern ums Leben, die Mutter in Ravensbrück und der Vater – ich 

weiß nicht wo. Außerdem drei Geschwister, umgebracht in Auschwitz. 

Überlebt haben mein Mann, sein Bruder Itzi, ein wundervoller Geiger, 

und zwei Schwestern. Toni und ich haben nie viel davon gesprochen, 

was wir jeweils erlebt haben. Als wir uns kennenlernten, hat er gleich 

gewusst, dass ich im Lager war. Da war etwas, die Nummer auf meinem 

Arm, das man nicht übersehen konnte. Und wenn du einen kennen-

lernst, er auch Sinto, so wie du, und du merkst bald, der spricht nicht 

von seinen Eltern und er merkt das bei dir auch, dann fragt man nicht. 

Dann kann man sich einfach denken, was los ist. Dann, als wir uns ken-

nenlernten, hatten wir unser Leben. Unser Jetzt. Da haben wir nicht viel 

über das Davor geredet.

Kennengelernt habe ich Toni in Nürnberg. Das war etwa 1948, so 

um die Zeit. Da lebte ich in Nürnberg bei meiner Cousine, die war ver-

heiratet mit Tonis Onkel. Und da war er oft zu Besuch, da haben wir 

uns immer gesehen. Ich hatte überhaupt keine Absicht mit ihm, nein! 

Obwohl er ein sehr gut aussehender Mann war. Aber er hat mich nicht 

mehr aus den Augen gelassen. Der ist mir nicht mehr von der Pelle ge-

gangen. Der wusste, was er wollte. Wie die Männer so sind. Und dann, 

so mit der Zeit, eine ganze lange Zeit, da haben wir uns kennengelernt 

und – er war ein schöner Kerl – dann habe ich ihn auch gerngehabt 

und so waren wir zusammen. Nicht geheiratet auf dem Standesamt, 

einfach so. Abgehauen zusammen, so wie die Sinti heiraten. 1973 ha-

ben wir erst richtig offiziell geheiratet, hier in Mannheim, wegen Geld, 

wegen Lowe. Da hat er zu mir gesagt: »Zilli, wir kriegen mehr Rente.« 

Da habe ich nicht lange überlegt: »Komm Toni, heiraten wir!«
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Am Anfang sind wir zusammengezogen in eine Wohnung in Nürn-

berg; das war, als wir erst kurz verliebt waren. Aber da sind wir nicht 

lange geblieben, sondern sind wieder rumgereist erstmal. Haben über-

all Musik gemacht, und ich bin hausieren gegangen. Ich verkaufte 

Handarbeiten, wunderschöne Spitze aus Wuppertal. So haben wir da-

mals gelebt. Wir haben wieder einen Wohnwagen gehabt, ich machte 

Handel mit den Amerikanern vor allem – dabei habe ich ganz gut 

Englisch gelernt – und sie haben Musik gemacht. Und davon haben 

wir gelebt. Viele, viele Jahre. Das war eine schöne Zeit. 

IN  E INE  WOHNUNG ZIEHEN

1970, in Stiftos Todesjahr, sind wir in Mannheim dann in eine Woh-

nung gezogen. Davor waren wir auch im Winter immer dort, da kannte 

ich die Renate, die war da auch schon nicht mehr so richtig unterwegs. 

Da gab es eine große Halle – da waren früher Züge drinnen abgestellt 

und repariert worden – und da haben wir unsere Wagen reingestellt. 

Vorne dran gab es Wasser und Sanitäranlagen. Das mieteten wir von 

privat. Das hatte einer gekauft und hergerichtet und dann an Sinti ver-

mietet. Dort haben wir dann im Winter gestanden. Und im Sommer, 

wenn es ein bisschen wärmer geworden ist, sind wir wieder raus.

1970 bin ich schließlich mit Toni in unsere erste Wohnung gezo-

gen. Ich hatte keinen starken Wunsch, das zu machen, aber jeder ist 

damals in eine Wohnung gezogen. Schließlich waren wir nur noch ganz 

wenige, die noch fuhren. Das ging dann nicht mehr. Ich weiß nicht, 

ob man das verstehen kann. Und dann haben wir die Wohnung in 

Mannheim bekommen und sind da eingezogen. Da hat der Toni gesagt: 

»Tschai, weißt Du was? Hier drinnen sterben wir, in der Wohnung.« 

Der ist ungern in eine Wohnung gegangen, der Toni, genau wie ich. Zu-

nächst war das ganz furchtbar für mich, das Leben in einer Wohnung. 

Ich war wie im Gefängnis. Wir liebten die Freiheit. Doch über die Zeit, 

das sind ja jetzt bald 50 Jahre, habe ich mich daran gewöhnt – und 

irgendwann schätzte ich es. Aber im Sommer waren wir immer noch 

weg. Da habe ich alles, was wir brauchten für die Sommermonate, vom 

Fenster runtergeschmissen und rein in den Wagen – und ab. Man war 

ungefähr drei oder vier Monate in der Wohnung und den Rest draußen.  
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Und deswegen hat man es auch nicht als so schlimm empfunden. Man 

ist auch ein bisschen bequemer geworden im Winter, und mit der Zeit 

überhaupt bequemer. Man wollte gern fließendes Wasser, ein eigenes 

Bad haben. Vorher sind wir zum Baden ins Herschel-Bad gegangen. Das 

waren Wannenbäder, da konnte man immer reingehen, man hat bezahlt 

und dann konnten wir uns da baden. Aber irgendwann hat man es für 

sich etwas leichter haben wollen. Man hat sich irgendwann gewöhnt – 

an die Vorzüge einer Wohnung. Aber erstmal … kein gutes Gefühl. Auf-

gehört habe ich mit dem Rausfahren erst, als ich zu alt war.

DEN FÜHRERSCHEIN MACHEN

Ich habe, als der Toni noch lebte, den Führerschein gemacht. Da war ich 

ungefähr 50. Ich wollte schon lange einen Führerschein, weil in meiner 

Familie, von meinem Bruder Hesso die Mädels – meine Nichten – ha-

ben einen Führerschein gehabt, ich keinen. Das ärgerte mich. Ich wollte 

das auch! Aber Toni hat immer gesagt: »Tschai, brauchst doch keinen 

Führerschein! Bist Du ein Mann?« Doch dann hat er auf einmal – das 

hat aber Gott gemacht – Gleichgewichtsstörungen gekriegt, konnte kein 

Auto mehr fahren. Und wer hat den Führerschein gemacht? Die Zilli! 

Daran war nichts mehr zu rütteln: »So Toni, ich mach’ jetzt den Führer-

schein. Du kannst nicht mehr fahren, es kommt wieder der Sommer, 

und wir müssen auf die Reise fahren. Ich will hier nicht für immer in 

der Wohnung sitzen mit Dir.« Und Toni: »Ach, willst Du das jetzt ma-

chen? Das will ich mal sehen!« Die Frauen waren ja damals bei den Sinti 

nicht emanzipiert. Aber ich bin dann in Ludwigshafen in die Fahrschule 

gegangen und habe da den Führerschein gemacht. Und ich war nicht 

die Erste, die das machte. Die Forella und Mendlo hatten in meinem 

Alter auch schon einen Führerschein gehabt. Zu dieser Zeit waren die 

Frauen schon angeglichen an die Zeit.

Also bin ich in die Fahrschule gegangen. Und ich war sogar eine 

sehr gute Fahrschülerin. Und ich habe den Führerschein schriftlich 

gemacht, nicht mündlich. Das gab es nämlich bei der Fahrschule: Ein 

Angebot für Leute, die nicht schreiben und lesen konnten, die konnten 

die theoretische Prüfung mündlich ablegen. Aber ich habe sie schrift-

lich abgelegt. Ich habe die Bücher genommen und dann bei der Renate 
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gelernt. Wir wohnten damals im selben Haus, ich unten, sie oben. Und 

der Toni hat gewartet und mir das nicht zugetraut: »Die kriegt doch 

keinen Führerschein.« Und am Tag der praktischen Prüfung, da ist die 

Zilli auf den Fahrersitz und hat mit Bravour bestanden. Theorie und 

Praxis sofort beim ersten Versuch durchgeschlupft, durch, fertig. Da 

habe ich meinen Führerschein gehabt. Vor mir war eine Lehrerin dran, 

die ist durchgefallen. Und die Zilli, die »Zigeunerin«, ist durchgekom-

men. Da haben sie aber geguckt! Dann bin nach Hause gegangen und 

habe den Toni verulkt: »Ach Toni, ach Toni, ich habe versagt, habe 

ihn nicht gekriegt.« Dann er: »Das habe ich doch gewusst.« Da habe 

ich ihm meinen schönen, nagelneuen Führerschein unter die Nase ge-

halten: »Guck mal, hier ist er.« Und sobald ich meinen Führerschein 

hatte, habe ich den Wagen angehängt – das war im Frühjahr – und 

bin losgefahren. Und schon bald war es so, dass die Männer dage-

standen haben: »Ach Zilli, Du kannst doch jetzt fahren! Du hast doch 

jetzt Dein’ Führerschein.« Da war es ihnen plötzlich ganz bequem und 

willkommen: »Ich fahre!« Und ich bin gefahren, aber wie! Ich bin ge-

fahren, da ist man kaum hinterher. So schnell bin ich gefahren. Ich 

habe Strafzettel gekriegt, weil ich zu schnell gefahren bin. Im höheren 

Alter, anfangs nicht, da habe ich mehr aufgepasst. Toni kam schnell 

sehr gut damit klar, mein Beifahrer zu sein. Der war zufrieden. Ja, der 

war ganz stolz auf mich. Der war sogar froh, dass ich dann einen Füh-

rerschein hatte, sonst wären wir nicht mehr rausgefahren.

CAMPINGPLATZ

Wir hatten zu der Zeit einen modernen Wohnwagen, einen Tabbert. 

Und wenn wir auf dem Campingplatz angekommen sind, haben wir 

als erstes das Vorzelt aufgebaut. Ganz spießig, wie die Gadje, die Cam-

pingtouristen. Im Vorzelt unten passierte der Großteil unseres Le-

bens im Sommer. Alles haben wir unten gehabt. Da habe ich gekocht, 

da haben wir gewirtschaftet, unten im Zelt. Im Wagen ist man nur 

schlafen gegangen. Wir blieben meist ein, zwei Wochen, wie Urlaub, 

manchmal auch nur ein langes Wochenende. Am Bodensee waren wir 

oft, diese herrliche Landschaft, und da kamen alle gut hin. Das war 

schön. Auf manche Campingplätze haben sie uns nicht draufgelas-
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sen. Da stand: »Für Landfahrer verboten!« Manchmal gab es dann am 

Ort extra Plätze für Sinti. In München hatten sie sowas, das war von 

der Stadt. Ein Blödsinn. Wir waren ja gar keine Landfahrer, sondern 

Urlauber! Aber die anderen Urlauber, die haben oft geglotzt, wenn 

wir da auf ihrem normalen Platz standen. Da haben wir oft Anfein-

dungen gekriegt von den Gadje-Urlaubern. Ach, wir haben viel Streit 

gehabt mit denen. Besonders mit diesen Dauercampern. Wenn wir 

mal ein Fest hatten – das war dann vielleicht zum Abschied, ehe alle 

wieder nach Hause fuhren, nicht jeden Tag! – wenn ein bisschen Mu-

sik gemacht und es ein bisschen laut wurde, haben die sich beschwert. 

Und es passierten auch schlimmere Sachen: Als Viola, Renates älteste 

Tochter, noch klein war, wurde sie von einer Frau auf dem Camping-

platz in Stuttgart geschlagen, schlimm geschlagen. Da war die Viola 

fünf Jahre alt. Renate gab der Frau daraufhin eine Ohrfeige. Als sie zur 

Polizei ging, war das Entsetzen über ihre Ohrfeige größer als über die 

große Wunde auf der Stirn ihrer Tochter. Aber dann, beim Sintifesti-

val in Darmstadt, da sind dann viele Leute gekommen, um uns beim 

Leben zuzuschauen. Da kam ein Reporter und hat gefragt, wie ich das 

empfinde. Ich habe gesagt: »Ich fühle mich wie ein Tier im Zoo.« Es 

war schon schlimm manchmal, aber so war es. Ich bin deswegen nicht 

zu Hause geblieben. 

Ich habe erst aufgehört mit dem Fahren, als ich zu alt war dazu. Da 

habe ich den Führerschein abgegeben. Aber solange es irgendwie ging, 

bin ich noch rausgefahren – auch lange noch ohne Toni, als er schon tot 

war. Ich war erst 65, wo er gestorben ist. Aber ich hatte meinen Führer-

schein, war selbständig. Und im Sommer, da bin ich immer abgehauen. 

Ich hatte mein eigenes Auto und meinen eigenen Wohnwagen. Ich war 

mit meinem Bruder, mit Hesso, dann unterwegs, mit meiner Verwandt-

schaft – nie alleine. Wir waren immer viele zusammen. Hesso hat da 

manchmal noch mit Geigen gehandelt, wenn wir unterwegs waren. Er 

hatte das nach Stiftos Tod von ihm übernommen. Ich war schon Rent-

nerin und fuhr mit, einfach so, weil mir das guttat. Ich vermisse das 

sehr, das Draußensein und die Menschen zusammen.

»Tschai, in der Wohnung sterben wir«, das hatte Toni zu mir ge-

sagt. So war es dann auch. In der Wohnung ist er gestorben, viel zu 

früh.
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TONI  –  MUSIKER UND RESPEKTSPERSON

Der Toni war sehr anerkannt bei den Sinti. Ja, das war er, und auch sein 

Bruder, der Itzi. Die beiden, die waren wer. Nicht, dass sie in einem 

Sintiverband waren oder auf andere Weise offiziell, aber sie waren sehr 

beliebt. Das lag daran, dass sie als Musiker mit ihrer Kapelle hohes An-

sehen genossen. Sie kamen aus einer Musikerfamilie. Itzi spielte die 

Geige und Toni war Zimbalist – und dazu noch einige weitere Männer, 

Gitarre, Akkordeon, Bass. Ihre Auftritte, die waren legendär. Die Leute 

schmückten sich gerne mit ihnen. Es wurde noch 40 und 50 Jahre spä-

ter von ihren Konzerten gesprochen. Aber es war nicht allein die Musik. 

Menschen kamen zu Toni, er konnte ihnen guten Rat geben, was sie ma-

chen sollten, wenn sie in der Klemme steckten, und auch sonst. Seine 

beste Freundin war die Just-Dahlmann, Barbara Just-Dahlmann. Das 

war die Oberstaatsanwältin von Mannheim. Die hat ein Buch geschrie-

ben, in dem sie den Toni erwähnt. Die interessierte sich sehr für die 

Naziverbrechen und die Strafverfolgung später nach dem Krieg. Und 

diese Staatsanwältin war eine enge Freundin meines Mannes. Kennen-

gelernt hatten sie sich, als er hier in Mannheim die Sinti im Gefängnis 

betreute. Was heißt betreute, er machte das nicht offiziell, er war kein 

Sozialarbeiter oder Gefängnispfarrer oder sowas – und auch kein Recht-

sprecher. Aber wenn von der Jugend hier, von den Sinti, mal einer was 

angestellt hatte und ins Gefängnis musste, dann ging er dahin zu dem, 

redete mit ihm, sprach ihm Mut zu, beriet und versuchte zu helfen, 

wie er eben helfen konnte. Er war für die anderen Sinti eine Respekts-

person, aber eben kein Funktionär. Er hatte was im Kopf und wusste, 

was man machen konnte. Und die Just-Dahlmann, die hat sie immer 

unterstützt, unsere Menschen, wo sie konnte.

Einmal hatte mein Mann Geburtstag. Da ist er hingegangen zu ihr 

und hat sie um einen Gefallen gebeten – und sie hat es gemacht. Sie 

hat einen Jungen entlassen, damit der den Geburtstag meines Mannes 

mitfeiern konnte. Sie sagte: »Ich weiß ganz bestimmt, was der Herr 

Schmidt verspricht, das hält er.« Sie meinte damit, dass er den Jun-

gen nach dem Fest wieder zurückbringt. Und das tat er auch. So war 

sie mit meinem Mann, die Just-Dahlmann. Es kam auch ein Freund 

von ihr aus Israel zu Tonis Geburtstag. Davon habe ich noch schöne 

Bilder. Die Just-Dahlmann war eine, die für die Sinti gut war. Das gibt 
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es nicht oft, eigentlich gar nicht. Schon gar nicht in ihrer Position. 

Sie wollte uns immer mitnehmen – sie flog oft nach Israel, aber mein 

Mann hatte doch Angst vorm Fliegen. Ich habe ihr gesagt: »Frau Just-

Dahlmann, mein Mann geht nie in einen Flieger, da ist nichts zu ma-

chen, leider nicht.« Er war sehr beliebt, sehr schlau, der Toni, und sehr 

klug. Ja, das war er. Für mich war er ein großer Baum, wo ich mich fest-

halten konnte, und der ist weg. Manchmal sehe ich mir sein Bild an, 

und dann zanke ich mit ihm: »Du hast Dich so schnell aus dem Staub 

gemacht und mich die vielen Jahre alleine gelassen.« So rede ich mit 

ihm. Er starb schon 1989, da als die DDR aufging. Er hatte Krebs, ist an 

Krebs gestorben. Als es zu Ende ging, war ich immer bei ihm. Wir ha-

ben dann ein extra Zimmer gehabt, wo er lag. Es war alles so bequem, 

wie es sein konnte zu Hause – und zu Hause wollte er sein. Aber es 

war trotzdem sehr schlimm, das mit anzusehen. Ach! Als er dann ganz 

am Schluss schon im Sterbebett lag, kam eine von unserer Gemeinde. 

Das war die Margarete, da habe ich der gesagt: »Geh’ zu ihm, vielleicht 

bekehrt er sich.« Was soll ich sagen? Er hat es getan. Ganz am Schluss. 

Er hat sich zu Gott gewandt. Den Glauben hatte er immer bewundert, 

aber er selbst konnte das nicht, weil er immer den armen Menschen 

geholfen hat, die im Gefängnis waren. Er sah all die Probleme und so 

viel, das nicht gerecht war, und da konnte er das nicht. Das hinderte 

ihn am Glauben.

MIT TONI  LEBEN

Ein schlauer Mann war er, der Toni. Der überlegte genau, was er sagte 

und wie er es sagte. Ich bin in dieser Hinsicht ganz anders, vielleicht 

dumm. Ich sage schnell was, das ich gar nicht so meine, aber grund-

sätzlich sage ich, was ich zu sagen habe. Manchmal verletze ich damit 

andere oder sie ärgern sich.

Direkt nach dem Krieg habe ich eigentlich keine schlechten Erfah-

rungen gemacht mit Feindlichkeit oder dass die Leute mir schlecht be-

gegnet sind, weil ich eine Sinteza bin, abgesehen von dem, was da auf 

dem Entschädigungsamt in München passiert ist. Vielleicht weil ich ja 

immer mit meinem Mann unterwegs war. Der hat Musik gemacht. Mit 

Musik sind wir zusammen alt geworden. Wir fuhren umher, und sie ha-
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ben gespielt und haben Geld verdient damit, mit Musik. Das war eine 

gute Kapelle. Da gab es keine Feindlichkeit in diesem Umfeld. Ich habe 

auch nicht diese schlechten Gedanken gehabt, die mich jetzt quälen. Die 

habe ich damals nicht gehabt. Ich wollte leben, ich wollte einfach nur 

leben – und das war es. Es ging uns auch damals mit dem Geld ganz 

gut. Wir konnten Urlaubsreisen machen. Wir waren in Holland und in 

Belgien, auch in Frankreich. Ich habe ein schönes Leben gehabt, ein sehr 

schönes Leben. Der Toni hat mit der Musik gutes Geld verdient, und ich 

handelte nicht mehr nur mit Spitze, sondern auch mit Teppichen. Perser. 

Da habe ich manchmal mehr verdient als mein Mann. Da machte ich ei-

nige Tausend mit einem einzigen Teppich. Ich kaufte die am Freihafen 

in Frankfurt. Immer beim selben Händler. Der hieß Rapschi. Ich war eine 

seiner besten Abnehmerinnen. Wir waren sehr gute Geschäftspartner. Er 

hat mir mal einen wertvollen, sehr schönen Läufer geschenkt, den habe 

ich immer noch, der liegt hier in meiner Wohnung.

Ja, der Toni und ich, wir haben ein gutes Leben gehabt. Das war 

vielleicht die Belohnung, die Wiedergutmachung für alles, was ich habe 

durchmachen müssen, und für alles, was ich verloren habe. Ja, das war 

vielleicht die Entschädigung, wenn es das gibt. Nur Kinder bekamen 

wir keine. Gott hatte mich beim Wort genommen: »Gib mir nie wieder 

Kinder!«, hatte ich gesagt, wie ich wusste, dass die Gretel weg ist. 

Toni habe ich sehr gern gehabt. Obwohl er mich betrogen hat. 

Nicht nur einmal. Aber das war mir egal. Der Toni war ein schöner 

Mann, der hat viele Chancen gehabt. Ich habe immer gesagt: »Die ist 

nur eine dumme, kleine Geschichte, und ich bin die Frau«, fertig. Die 

Frau muss den Mann immer beschützen, auch wenn er Dummheiten 

macht. Und der hat oft Dummheiten gemacht, ich habe ihn dann im-

mer sitzen lassen. Ich war eine Katze. Ich habe mir nichts gefallen 

lassen. Ich war so böse. Ich hätte ihm die Augen ausgekratzt, aber das 

hätte mir nichts genutzt. Da bin ich zu meinem Bruder gefahren, zu 

Stifto. Der hatte mehrere schöne, große Häuser in Mühlheim. Mein 

Bruder hat gewusst, dass Toni wieder schuld war. Ich habe ihn aber 

nicht verraten, nicht erzählt, warum ich weggelaufen war. Da hat mich 

mein Bruder angesehen: »Aha, Zilla.« Er hat immer Zilla zu mir gesagt: 

»Kane dschat pale tomui?« [Hast Dir wieder nichts gefallen lassen?]  

Er hat gewusst, dass mein Mann schuld war, ohne weiter darüber  
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zu sprechen oder nachzufragen. Einmal ist Toni nach Mühlheim ge-

kommen, um mich wieder zurückzuholen. Mein Mann war … ach … 

dem konnte keiner an den Karren fahren. Mein Bruder hat ihm eine 

Ohrfeige gegeben, die war nicht ohne, das war nicht mehr schön. Und 

was ist passiert? Nichts. Toni hat sich ohrfeigen lassen von meinem 

Bruder, das hätte ich ihm nicht zugetraut. Er hat das gemacht, sich 

das gefallen lassen, weil er mich gerne hatte, ja. Sonst hätte er eine 

Ohrfeige meines Bruders nicht einfach so stehen lassen. Und so bin 

ich immer wieder mitgegangen mit ihm. Obwohl Toni sich nie ent-

schuldigt oder es auch nur zugegeben hat. Der hat nie darüber gespro-

chen – und ich ja dann auch nicht mehr. Aber ab und zu kam es immer 

wieder hoch. Mit dem habe ich viel mitgemacht und ihn trotzdem nie 

verraten. Warum nicht? Weil ich ihn gerne hatte, das war der einzige 

Mann, den ich gerne hatte, Toni, obwohl er mich betrogen hat. Der 

Hund! Aber zuletzt waren wir nicht zwei, sondern eins. Das war fast 

zu spät. Da hatten wir nicht mehr viel Zeit, weil er bald gestorben ist.

MÜHLHEIM

Nach seinem Tod bin ich allein noch vier oder fünf Jahre in Mannheim 

geblieben und dann nach Mühlheim an der Ruhr gegangen, zu meinem 

kleinen Bruder. Hesso lebte dort mit seiner Familie. Hier in Mannheim 

fühlte ich mich irgendwie einsam. Da wollte ich lieber bei der Fami-

lie sein, die ich noch hatte. Ich war da schon Rentnerin. Hesso hatte 

sich in Mühlheim viele Jahre so durchgeschlagen, er war Hausierer und 

machte verschiedene Sachen. Unser älterer Bruder Stifto war schon tot, 

als ich nach Mühlheim zog. Er war 1970 mit 63 gestorben. Das war 

ein schlimmer Verlust, er war unser Ersatzvater. Er hatte sein Leben 

lang weiter mit Geigen gehandelt und hatte immer mehr Erfolg damit: 

zwei Häuser in Mühlheim; eine Frau, war verheiratet, aber sie bekamen 

keine Kinder, weil sie ihn ja sterilisiert hatten. Aber Hesso hatte Kinder. 

Fünf Mädchen und einen Sohn, und den haben der Stifto und seine 

Frau aufgezogen, als wäre er ihr eigenes Kind. Nach Stiftos Tod hat 

Hesso die beiden Häuser übernommen. Ich wollte davon nichts haben, 

ich hatte ja keine Kinder und brauchte nichts. Auch den Geigenhandel 

hat der Hesso dann weitergeführt, und das hat er ganz gut gemacht, der 
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Kleine, war damit auch erfolgreich. Ich hatte in Mühlheim eine sehr 

schöne Wohnung gegenüber von da, wo Hesso wohnte.

Und in Mühlheim geschah etwas Komisches, etwas komisch Schö-

nes. Ich habe mich da mit einem Raben angefreundet, oder er sich mit 

mir. Ich hatte doch immer die Viecher so gern. Als kleines Mädchen 

hatte ich meine Hühner im Kasten unter dem Wagen. Wir hatten im-

mer die Hunde, Hunde habe ich auch gerngehabt, besonders einen, 

den Schnoko. Schnoko war ein Yorkshire Terrier. Mit dem konnte ich 

sprechen, wie mit einem Menschen. Der ist 13 Jahre alt geworden. Als 

er gestorben ist, habe ich geweint wie ein Kind. Da war ich schon allein, 

Toni schon tot. Aber als wir ihn bekamen, war Toni noch da. Schnoko, 

das heißt Schnake. Der hat immer auf meinen Füßen geschlafen, war 

immer bei mir und hat mich getröstet, als ich plötzlich allein war nach 

Tonis Tod. Bis ich auch Krebs gekriegt habe, Magenkrebs. Da ging es 

mir sehr schlecht, ich musste operiert werden, da konnte ich nicht 

mehr mit dem Hund rausgehen und alles. Ich konnte ihn nicht mehr 

versorgen, obwohl ich doch so an ihm hing. Da habe ich ihn weggeben 

müssen. Eine sehr liebe Frau hat ihn zu sich genommen. Und obwohl 

er nicht mehr bei mir lebte, habe ich weinen müssen wie ein Kind, als 

er gestorben ist.

Mit mir und den Tieren, das war schon immer was Besonderes, aber 

mit diesem Raben in Mühlheim, das war ganz ulkig. Der kam zu mir 

von selbst. Eines Tages saß er auf meinem Fensterbrett und klopfte mit 

dem Schnabel gegen die Scheibe. Da habe ich ihm was zu fressen ge-

geben, Nüsse oder Kerne, und ab da kam er jeden Tag. Ich habe ihn 

gefüttert und mit ihm gesprochen. Und wenn ich unten die Wäsche 

auf die Leine gehängt habe, dann war er immer da und schaute, was 

ich machte, und flog erst wieder weg, wenn ich fertig war. Als ich von 

Mühlheim wegging, habe ich mich oft gefragt, was wohl aus dem Raben 

geworden ist. Ob er auch zu den Leuten, die dann in meiner Wohnung 

wohnten, kam und ob sie sich um ihn gekümmert haben.

Hesso und ich, wir verbrachten in diesen Jahren viel Zeit miteinan-

der, und auch ich mit seinen Mädchen. Die sind dann auch alle Freie 

Christinnen geworden. Gearbeitet habe ich zu der Zeit nicht mehr, ich 

war Rentnerin und davon konnte ich leben. Ich war viel mit meinen 

Schwägerinnen zusammen, wir haben immer Kontakt gehabt, sind nie  
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auseinandergegangen. Im Sommer sind wir mit anderen Verwand-

ten im Auto mit Anhänger rausgefahren. Ich hatte fast nur Sinti als 

Freunde. Und dann ist der Hesso gestorben, und ich bin wieder nach 

Mannheim gezogen, wo Renate mit ihren Kindern lebte. Die haben 

das organisiert, meinen Umzug, und seitdem sind sie für mich da.
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JETZT

RENATE

Wenn ich die Renate nicht hätte, wäre ich verloren. Alles, was mit Geld 

zu tun hat, das ganze Beantragen, Rechnungen bezahlen, das macht al-

les die. Die weiß, wo sie es kriegt, kennt die zuständigen Ämter und 

Stellen, ich weiß doch gar nichts. Ich kann nur gut ausgeben, aber kas-

sieren und verwalten, das kann ich gar nicht. Sie regelt auch alles für 

mich, was mit Ärzten zu tun hat, macht die Termine, fährt mich dahin 

und begleitet mich. Sie ist auch mein Einkäufer. Die Renate ist eine gute 

Seele. Wirklich, wenn ich die nicht hätte, dann ginge es gar nicht. Mit 

ihr rede ich nur Romanès. Das ist mir wichtig. Die Renate, sie und ihre 

Kinder, sind jetzt meine Familie. Wir sind nicht richtig verwandt, aber 

doch ist sie meine Familie. Toni war kurz nach dem Krieg mit einer 

Frau zusammen gewesen und hatte mit ihr ein Kind bekommen, einen 

Sohn. Und der war später der Mann von Renate. Der ist leider sehr früh 

gestorben bei einem Unfall. Renate ist sozusagen meine Stiefschwieger-

tochter. Manchmal zanke ich mich auch mit ihr. Das braucht sie. Das ist 

nicht schlecht, das gehört dazu. Ab und zu muss ich ihr die Wahrheit 

sagen. Dann schmeiße ich ihr alles an den Kopf, was verkehrt ist, was 

sie mit mir verkehrt macht. Ja, so ist das. Sie kann sich dann überlegen, 

was ich ihr gesagt habe. Nach so einem Streit rufe ich auch nicht mehr 

an bei ihr. Da bin ich stur. Sie macht immer den Schritt auf mich zu, 

ruft mich an. Dann tut sie, als ob nichts gewesen wäre, und ich denke 

mir dann: »Ach, auch gut.« 

Über meine Geschichte, alles was ich erlebt habe, all das Schlimme, 

was damals war, das man eigentlich nicht sagen und sich nicht vor-

stellen kann, von meinen Eltern, von Gretel, das habe ich ja bis vor 

wenigen Jahren niemandem erzählt. Aber mit der Renate habe ich 

schon über diese Jahre gesprochen. Nicht alles, aber eine Menge schon. 

Auch darüber, wie es mir heute manchmal geht, mein Aufwachen in 

der Nacht, über die Depressionen. Renates Eltern waren auch beide in 

Auschwitz. Sie versteht das.
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ROMANÈS ODER DEUTSCH?

Die Reichmanns sprachen untereinander nur Romanès, mit Gretel na-

türlich auch. Die verstand auch alles auf Romanès, allerdings sprach sie 

mehr Deutsch. Sie hatte das von ihrem Vater und seiner Familie. Das 

waren deutschsprechende Preußen. So haben wir zu denen gesagt. Die 

waren deutsche Sinti, die Deutsch sprachen, und wir waren Lalleri und 

haben Romanès gesprochen. Das ist so ein Unterschied bei den Sinti.

Viele junge Sinti sind sich heute nicht so bewusst über ihre Kultur – 

oder wollen das nicht. Sie sagen lieber nicht, dass die Sinti sind, weil sie 

es dann schwer haben. Die Alten haben ihnen das geraten, weil sie ja 

ihre Erfahrungen gemacht haben. Aber dann weiß man nicht mehr, wer 

man wirklich ist, und kann nicht die Sprache und alles, was dazu ge-

hört. Ich finde das nicht richtig. Ich gehe oft Karten spielen zu Renate. 

Sie stammt aus Österreich. Ihre Angehörigen stammten aus Öster reich, 

aus Böhmen und Mähren. Der Hintergrund ist nicht so anders als bei 

mir. Aber die, Renate und ihre Kinder, sprechen viel Deutsch. Ich funke 

dann immer dazwischen: »Warum sprecht Ihr Deutsch? Ihr könnt doch 

Romanès reden!« Natürlich, wenn jemand dabei ist, der kein Romanès 

kann, dann sollen wir Deutsch sprechen. Damit der auch mitreden 

kann. Aber wenn alle, die da sind, Romanès sprechen, dann soll es doch 

dabei bleiben. Das ist unsere Sprache. Wenn wir sie nicht sprechen, 

werden unsere Jungen sie auch nicht sprechen. Die Sprache geht sonst 

verloren. Ich spreche immer nur Romanès mit der Familie.

Ich fühle mich als Sinteza und das heißt zu allererst mal meine 

Sprache, da beharre ich drauf. Dass wir wenigstens noch die Sprache 

behalten. Bei uns – was du so siehst, die Jugend – die sprechen alle 

Deutsch. Unsere Sprache nicht mehr, aber ich halte fest an meiner, 

an unserer Sprache. Das ist das Wichtigste an unserer Kultur, das ist 

der Kern. Aber ansonsten lebe ich doch in Deutschland und lebe wie 

eine Deutsche. Wir sind deutsche Sinti. Aber vor allem lebe ich mit 

meinem Herrgott – heute lebe ich mit Christus und sonst gar nichts. 

Ich komme allerdings nur noch selten hin, zur Bibelstunde. Die holen 

mich dann ab, welche von unserer Gemeinde. Aber manchmal fühle 

ich mich nicht gut oder es passt zeitlich nicht. Wenn ich das nicht 

schaffe, dann bete ich und spreche mit ihm einfach zu Hause. Ich lebe 

mit meinem Herrn.
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Sinti haben heute immer noch nicht die gleichen Chancen. Die Deut-

schen, die können keine Sinti leiden. Die wollen uns nicht. Ich bin eine 

Deutsche. Ich bin deutsch geboren und bin in die Schule gegangen, alles 

gemacht, aber für die, nicht für alle, aber für viele, bin ich keine Deut-

sche. Ich bin eine Sinteza – und das merkt man. Ich habe fast keine 

Freunde hier in Mannheim. In Mühlheim hatte ich Freunde. Die von un-

serer Gemeinde dort, das waren alles Deutsche, keine Sinti. Aber gerade 

jetzt, in Zeiten, in denen die Nazis wieder nach oben kommen, da wissen 

wir nicht, wem wir vertrauen können. Mit wem können wir sprechen, 

mit wem können wir nicht sprechen? Das ist schlimm. Ich wohne hier 

jetzt schon so lange. Hier im Haus habe ich nur zwei Russinnen, die 

mich gerne haben. Sie arbeiten für mich, sie helfen mir. Meinen Balkon – 

ich liebe doch Blumen so – macht meine Russin. Die nehmen keinen 

Pfennig von mir. »Nein, Du bist unsere Oma, von Dir wollen wir kein 

Geld haben.« Ich stecke ihnen trotzdem mal zehn Euro zu. Was sie nicht 

wissen, das stecke ich denen heimlich in die Tasche. Ich mag das nicht. 

Ich weiß, sie braucht das, und sie ist sehr lieb. Und die ist die Einzige, die 

mich so behandelt, als wäre ich eine von ihnen. Als Renates Kinder klein 

waren und noch zur Schule gingen, in den 80er Jahren, haben sie ihnen 

»dreckige Zigeuner« nachgerufen. Die Religionslehrerin hat mal vor der 

Klasse gesagt: »Man soll Zigeuner nicht verachten und verurteilen. Sie 

sind halt dreckig und haben Läuse. Dafür können sie nichts.« Wir wissen 

nicht, wem wir noch vertrauen können.

TRADITIONEN

Wenn ich an meine Eltern denke, diese vielen schmerzvollen Gedanken 

und Fragen, dann ist da immer dieses Bild, wie sie in die Gaskammer ge-

hen, mein Vater nackig und meine Mutter nackig – und die Kinder. Das 

vergesse ich nie, und das ist immer vor meinen Augen. Dieses Nacktsein.

Die Scham war bei uns an erster Stelle. Bei uns hat man sich so 

sehr geschämt, so gibt es das heute nicht mehr. Wir sind mit einer Kit-

telschürze ins Wasser gegangen zum Baden. Die Frauen haben auch 

keine Hosen angezogen vor Männern, sind nicht im Badeanzug vor 

Männern rumgelaufen und haben sich immer bedeckt. Babys und Kin-

der, die können noch nackt sein. Das kommt darauf an. Es gibt auch 
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Mädchen, die mit 12 Jahren schon wie Frauen sind. Solange die noch 

kindlich sind, können sie mit Badeanzug reingehen oder kurzer Hose. 

Aber bei ein bisschen Figur, ist das vorbei. Das ist so Tradition. Das er-

warten die anderen von dir. Damit, wie man sich anzieht, sind die Jün-

geren jetzt schon großzügiger, da würde ich mich totschämen. Es hat 

sich schon sehr viel gelockert. Das ist aber irgendwie auch gut. Dinge 

ändern sich eben, doch in manchen Fällen ist das schon zu viel. Hier, 

wo ich wohne, wohnen viele Sinti – und natürlich kennt man sich. 

Wenn ich zum Beispiel ein Mädchen sehe, eine von uns, und die ist 

wild angezogen, bauchfrei, knappes Röckchen, da denke ich mir: »Soll 

sie machen, wie sie will. Ich bin ja nicht verantwortlich für die.« Aber 

die Traditionen sind mir persönlich auch heute noch wichtig. Das be-

deutet mir viel. Ich bin eine alte Sinteza, und da lege ich großen Wert 

drauf. Ich bin so aufgezogen worden und das ist in einem drinnen. Ich 

halte mich daran. An den alten Gesetzen, die schon seit Ewigkeiten 

sind, hält man immer fest. Ich verstehe aber, dass manches nicht mehr 

in die heutige Zeit passt. Natürlich wird es mit den Jahren immer lo-

ckerer, weil sich die Jugend nicht mehr so daran hält. Die sollen es ru-

hig auf ihre Weise machen, wenn sie anständig bleiben.

Ein anderes Beispiel, was Gadje machen können, das bei den Sinti 

nicht leicht wäre: dass Männer Männer heiraten und Frauen Frauen, 

dass sie zusammenleben. Es gibt bei uns auch welche, die es machen. 

Aber wenn es rauskommt, werden die gemieden. Das ist auch bei man-

chen Gadje nicht so leicht, aber mit der Zeit gewöhnt sich das Umfeld 

daran. Aber bei uns, auch wenn sie 20 Jahre zusammen sind, ist es ver-

pönt. Da wollen die meisten mit denen nichts zu tun haben. Ich finde, 

wenn es so ist, sollen sie machen, vielleicht nicht so ganz offensicht-

lich, aber Hauptsache sie sind glücklich! 

Wenn ein Gadjo reinheiratet bei den Sinti, ist das kein Problem. 

Wenn da zwei zusammenkommen und einer ist nicht von den Sinti, 

haben sie oft trotzdem eine ähnliche Mentalität. Die Gadje passen sich 

meist an, weil die dann zwischen so vielen Sinti sind. Es sind mehr 

Frauen als Männer, die reinheiraten. Die integrieren sich wunderbar. 

Unsere Alten früher wollten natürlich immer, dass Sinti Sinti heiraten, 

aber heute ist das kein Problem mehr – und das finde ich auch gut. Ich 

erwarte das nicht unbedingt von anderen, dass sie so streng sind mit 
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den Traditionen, aber was ich mache, ist mir wichtig. Das sind innere 

Werte, keine äußeren. In der Familie, aus der Toni kam, waren sie we-

niger streng mit diesen Sintisachen als wir, die Reichmanns, das wa-

ren. Die Schmidts waren freier, moderner. Ich kam da in eine Familie 

rein, das kannte ich alles gar nicht.

Ich war immer so. Immer schon – auch mit Lügen. Das war schon 

mein Lebtag so. Ich konnte nie lügen. Schwindel war für mich das 

Schlimmste, das es gibt. Gott ist für mich – heute – am höchsten. Er ist 

für mich ans Kreuz gegangen und hat sein Leben für mich gegeben. 

Er liebt mich, und ich liebe Gott. Ich lebe mit und in Gott. Aber das 

hat nichts mit den Traditionen zu tun, die den Sinti was bedeuten. Das 

ist allein mein Glaube. Meine Werte sind eine Mischung aus Glauben, 

allgemein menschlichem Anstand und Traditionen der Sinti.

LERNEN

Damit sich für unsere jungen Menschen etwas verbessert, damit sie ihre 

Zukunft haben können, wie sie sie sich wünschen, gibt es nur eins: mehr 

Schule, mehr Unterstützung, dass sie lernen, damit sie auch was erreichen 

können. Mit den gleichen Möglichkeiten. Jetzt gibt es schon manche, die 

studieren gehen, das finde ich sehr gut. Die muss man fördern und ermu-

tigen. Damit sie eine Zukunft kriegen. Sie müssen glauben können: »Ich 

kann das. Ich schaffe das.« Aber das ist oft nicht so leicht. Ihnen werden 

viele Steine in den Weg gelegt. Aber ein bisschen was ändert sich schon. 

Von der Renate die Enkelin geht hier in Mannheim aufs Gymnasium und 

ist eine gute Schülerin. Das finde ich wunderbar. Die traditionellen Berufe, 

die helfen heute nicht mehr: Wanderkino, Pferdehandel, das Geigenge-

schäft, Hausiergewerbe und auch viele Handwerke, das sind alles Berufe 

aus einer vergangenen Zeit. Heute gibt es doch auch Fernsehen und In-

ternet – und Sachen aus China. Auch gute Musik hat gar keine Zukunft. 

MUSIK

Heutzutage verdienen sie Geld nur noch mit Krach. Mit Geschrei und 

Geschepper. Das ist keine Musik. Mein Vater hat zu solcher Musik 

immer gesagt: »Die schlagen die Deckel zusammen.« Gute Musik ist 
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heute gar nicht mehr beliebt. Hauptsache schreien; was rauskommt, 

ist egal. Hauptsache laut. Ich liebe schöne Operetten. Von Lehár, 

Strauß und so weiter, das ist meine Musik. Aber das ist heute nicht 

mehr in. Heute wollen sie nur schreien, desto lauter sie schreien, de-

sto mehr Geld kriegen sie. In unserer Familie wurde viel musiziert. 

Ich selbst habe ein bisschen Geige gespielt. Hesso und ich haben uns 

immer geschlagen, weil wir bloß eine Geige hatten. Aber das habe ich 

schon erzählt … Die erwachsenen Musiker waren dann meistens doch 

Jungs, Männer. Frauen haben auch gespielt bei den Sinti, aber nicht 

so oft. Das war eine Seltenheit. Meine Taufpatin war eine sehr gute 

Musikerin, eine Bratschistin. Ihre Brüder waren auch gute Musiker. 

Sie traten zu dritt auf. Ach, eine schöne Frau war das, meine Patin. Sie 

trug immer so eine große Schleife hinten am Kopf. Wunderschöne, 

lange, naturgewellte, dunkle Haare hatte sie – und sie war eine große, 

eine sehr hübsche Frau. Die war auch in Auschwitz. Ihre Kinder sind 

alle umgekommen. 

» ICH BIN STOLZ ,  E INE  SINTEZA ZU SEIN«

Ob einer sagt, dass er Sinto ist oder Sinteza, muss jeder selbst entschei-

den. Aber ich habe es immer gesagt, mein ganzes Leben lang. Außer 

während des Krieges auf der Flucht, wo es mich mein Leben hätte ko-

sten können, wenn ich gesagt hätte, was ich bin. Aber davor und da-

nach habe ich immer gesagt, dass ich eine Sinteza bin. Wenn mich einer 

gefragt hat, was ich bin, warum ich so dunkel bin, habe ich keine Ge-

schichten erfunden mit Spanien oder Italien oder was manche dann sa-

gen. Wenn mich einer gefragt hat, habe ich gesagt, wer ich bin. Ich bin 

stolz, dass ich eine bin. Ich bin stolz, auch heute, trotz des Ganzen, was 

geschehen ist. Vielleicht sogar umso mehr. Ich bin noch da, obwohl das 

von den Nazis nicht vorgesehen war. Wenn ich das jetzt so sage, dann 

hört sich das alles ganz einfach an, so als hätte ich nie Zweifel oder 

Bedenken gehabt. Es ist aber überhaupt nicht einfach. Zum Beispiel 

war ich, nachdem das alles passiert ist, nie froh, wenn bei den Sinti ein 

Kind mit dunkler Haut geboren wurde. Ich habe mich immer gefreut, 

wenn sie helle Kinder auf die Welt gebracht haben. »Die kommen bes-

ser durchs Leben als wir schwarzen«, so habe ich gedacht.
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Bei den Reichmanns gab es bei der Farbe große Unterschiede. Mein 

Bruder, der Stifto, der Älteste, der hat blaue Augen gehabt. Meine 

Großmutter hat auch blaue Augen gehabt und meine Schwester Esla 

ebenfalls. Die Guki und ich, wir haben dunkle Augen und auch der 

Hesso. Wir waren die Schwarzen. Die Farbe meiner Eltern weiß ich 

gar nicht mehr so genau. Ich glaube, die waren beide dunkel. Sie wa-

ren einfach immer schön für mich. Ich habe immer gedacht, wenn 

meine Eltern sterben, dann sterbe ich auch. Meine Mutter war so wie 

ich. Jetzt ähnele ich sehr meiner Mutter. Mein Vater war ein großer 

stämmiger Mann. 

Manchmal sage ich: »Ich bin stolz, dass ich Zigeunerin bin.« Dann 

betone ich das – Zigeunerin. Wenn ich das mache, dann sage ich es zum 

Trotz. Das ist reiner Trotz. Das heißt nicht so. Sinti, das ist unser Name, 

so nennen wir uns. Das Andere ist der Name, den die Gadje benutzen. 

Es ist ein Gadje-Wort, die sagen »Zigeuner« zu uns – und ich sage das 

manchmal zum Trotz. Ich will von einem Gadjo nicht »Zigeuner« ge-

nannt werden. Ich bin immer ein bisschen gegen den Strich gefahren in 

meinem Leben. Das war manchmal gut – und manchmal nicht gut. Ich 

bin so ein Mensch. »Was ich hab’ auf die Lunge, hab’ ich auf die Zunge.« 

Ich spucke es aus. Ich sage immer, was ich denke. Aber manchmal ist 

das nicht gut. Mein Mann hat immer gesagt: »Zilli, schalt erst Dein Ge-

hirn ein, bevor Du was sagst.« Der war ganz anders als ich.

DIE  NUMMER

Eine Zeitlang habe ich versucht, sie mir wegzumachen, die Nummer. Mit 

einer Rasierklinge, ging aber nicht weg. Erst war es blutig, aber dann kam 

sie immer wieder zum Vorschein. Manchmal im Sommer, wenn ich in der 

Öffentlichkeit kurzärmlig war, klebte ich ein Pflaster drüber. Aber irgend-

wann gehörte die Nummer einfach zu mir. Jetzt störe ich mich nicht mehr 

daran. Die Nummer an sich, Z-1959, bedeutet mir nichts. Manchmal weiß 

ich sie nicht mal auswendig und muss nachsehen, wenn jemand mich 

danach fragt. Warum soll ich sie mir merken? Sie hat ja mit mir nichts zu 

tun. 1.959 ist Zufall, weil ich als 1.959ster weiblicher Häftling ins »Zigeu-

nerlager« eingeliefert wurde. Manche sprechen mich darauf an; viele sind 

das aber nicht, die meisten wollen das gar nicht wissen.
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Manchmal habe ich die Nummer aus Vorsicht versteckt. Nach 

dem Krieg habe ich in Österreich als Hausiererin ein bisschen Geld 

verdient. Gute Geschäfte habe ich da mit den Amerikanern gemacht. 

Dabei habe ich Englisch gelernt. Auch in Hotels habe ich verkauft. 

Einmal war ich bei einer Hotelbesitzerin; das war eine gute Frau, ein 

gutes Herz hatte die. Die hat meine Nummer gesehen. Sie gab mir 

eine Empfehlung, wo ich als nächstes hingehen sollte, wo ich gut was 

verkaufen könnte, und sie warnte mich: »Aber, Frau Reichmann, zei-

gen sie da Ihre Nummer nicht.« Da habe ich die Nummer verdeckt. In 

Österreich waren doch viele Nazis und sind es auch heute noch, oder 

wieder. Da hatte ich schon ein schlechtes Gefühl: Wenn ich mit Nazis 

Geschäfte machte, sollten die besser nicht wissen, wer ich war, und 

das hätten sie gewusst, wenn sie die Nummer bei mir gesehen hätten. 

Was das Geschäftliche anging, war es mir egal, ob es Nazis waren. Ihr 

Geld war mir gut genug. Aber es gab auch Österreicher wie diese Ho-

telbesitzerin, die es gut mit mir meinte. Die habe ich lange Zeit nicht 

vergessen. 

Einmal habe ich mich in eine brenzlige Situation gebracht, da bin 

ich aufgefallen mit der Nummer. Das war, als ich mit der Tilla aus 

Wittenberg, von den Arado-Werken weggelaufen war. Wir waren bei 

einem Bauernhof, haben da bei einem Bauern geschlafen und der hat 

die Nummer gesehen auf meinem Arm. Da hat er gefragt: »Oh, was 

hast Du denn da? Was ist das für eine Nummer da auf Deinem Arm?«, 

da habe ich gesagt: »Ach, weißt Du, ich bin vergesslich, ich muss mir 

alles aufschreiben, sonst kann ich mich nicht mehr daran erinnern. 

Siehst Du hier, das ist die Feldpostnummer von meinem Verlobten. 

Die habe ich mir dahin geschrieben, damit ich sie nicht vergesse und 

immer bei mir habe.« Da hat er nicht mehr gefragt.

Der sie in Auschwitz da reintätowiert hat, das war auch ein Häft-

ling. Der musste das machen, das war ein guter Kerl. Den kannte ich 

später im Lager. Bogdan hieß der, ein Pole. Ich wundere mich, dass 

ich mich an manche Namen noch so gut erinnern kann und an andere 

gar nicht. Die Kinder wurden auch tätowiert, die bekamen auch alle 

eine Nummer. Wenn sie sehr klein waren, wenn sie noch zu dünne 

Ärmchen hatten, dann nahmen sie einfach das Bein – und machten 

die Nummer da rein.
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» ICH HABE ANGST«

Ich gucke immer die Nachrichten im Fernsehen. Das interessiert mich. 

Ich will wissen, was los ist. Wenn ich sehe, was jetzt in Deutschland ist 

und auch auf der ganzen Welt, dann mache ich mir Sorgen. Die, die die 

Politik heute machen, das sind alles Verrückte. Der einzige Schlaue für 

mich war damals Helmut Schmidt, das war für mich ein Mann. Ein Mann, 

der die Verantwortung, die er hatte, auch tragen konnte. Die, die wir jetzt 

haben, sind Hampelmänner; die wissen gar nichts. Der Schlimmste von 

allen ist der Trump in Amerika. So etwas Blödes gab es schon lange nicht 

mehr. Das ist ein ganzer Affe, ein orangener Affe, aber ein gefährlicher 

Affe. Der quält die armen Menschen, die da aus Mexiko kommen und auf 

ein besseres, ein sichereres Leben hoffen, die Flüchtlinge. Die sperrt er 

ein in ihrem Elend. Da denke ich an das, was wir in Deutschland ja hatten 

damals. Vor dem Erdoǧan in der Türkei muss man sich auch fürchten. 

Der ist auch einer von dieser Sorte. Blöd und gefährlich.

Als diese vielen geflüchteten Menschen aus Syrien und aus Afgha-

nistan hier nach Deutschland kamen und ich dann sah, was mit de-

nen gemacht wurde, was der Seehofer aus Bayern da sagte, das ging 

mir nahe. Wir haben doch selbst viel mitgemacht, wie könnte ich da 

kein Mitgefühl haben? Ich bete jeden Tag für die armen Menschen.  

Ich habe immer ein Gefühl dafür, für Menschen in Not, die tun mir leid. 

Sie mussten von ihrem Land weglaufen und alles zurücklassen, auch 

ihre Menschen. Ich bete für sie, dass Gott hilft. Die tun mir im Herzen 

leid, gerade die Flüchtlinge, die kleinen Kinder. Das ist mir alles sehr 

nah. Und die anderen, die es gar nicht zu uns schaffen, sondern vorher 

im Meer ertrinken. Ach! Das geht mir wirklich zu Herzen. Für die bete 

ich jeden Tag. Ich sage immer: »Herr, Dein Wille geschehe, nicht mein.« 

Und so einer wie der Seehofer, der will nicht, dass diese Menschen hier-

herkommen. Der nennt sich christlich-sozial, aber seine Politik, die ist 

so: »Die sollen lieber im Meer ersaufen.« Was ist daran christlich-sozial? 

Für mich ist das einfach ohne Herz und Mitgefühl. Christlich, was ist 

das denn, wenn nicht Mitgefühl? Und noch dazu haben wir in Deutsch-

land doch eine besondere Verpflichtung. Solche Leute, die so reden, die 

sollen abgesetzt werden. Der Seehofer ist gegen die Merkel. Warum? 

Die Merkel hilft den armen Menschen, die hat ein Herz. Erst war ich 

nicht für die Merkel, ich konnte sie auch nicht leiden. Aber dann, als ich 
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gesehen habe, dass sie den armen Menschen helfen will, da dachte ich: 

»Du bist ein guter Kerl!« Doch, die ist gut, die ist menschlich, die wollte 

das Richtige. Aber sie kann sich nicht mehr durchsetzen. Die gehen ihr 

auf den Kopf, reißen ihr die Haare aus. So ist das. Ich weiß nicht, wo 

das alles noch hinführen soll. Ich habe Angst, nicht um mich selbst, ich 

erlebe das nicht mehr. Aber um die, die ich gernhabe, die so denken wie 

ich, um die habe ich Angst.

GLAUBE I I

Ich bin nicht abergläubisch. Solche Sachen »Eine schwarze Katze von 

rechts nach links über den Weg bringt Unglück« oder so was, damit 

habe ich nichts am Hut. War auch nie anders. Wenn man an Gott glaubt, 

ist man nicht abergläubisch. Es geschieht alles, wie Gott es will – und 

nicht wie wir es wollen. Wenn Gott es nicht gewollt hätte, wäre ich nicht 

von Auschwitz rausgekommen. In meiner Familie war ich die Erste, die 

gläubig geworden ist. Also nach dem Krieg. Diese Art Glaube, den ich 

jetzt habe. Ich war die Erste, die in die Stunde gegangen ist, in die Bi-

belstunde. Auch bei den Gadje bin ich in die Stunde gegangen, in Mühl-

heim. Und dann sind sie alle gläubig geworden, Hessos ganze Familie. 

Er selbst und auch seine Kinder, er hat fünf Mädchen und einen Jungen, 

den Jackie, der ruft immer an. Die sind dann auch alle gläubig geworden. 

Das hat Gott bewirkt, dass ich aus dem Lager komme, und dann wurden 

sie auch alle gläubig, die Kinder und mein Bruder sind alle bei Gott.

Ich bin jetzt 95 Jahre alt, bin klar im Kopf – gut, ab und zu ist eine 

Schraube locker, da oben –, ich kann mich bewegen und koche noch. 

Ich habe alles überlebt: Ich war lungenkrank, wahrscheinlich infolge 

der Haft, war deswegen im Krankenhaus. Ich hatte den Krebs am Ma-

gen und danach nochmal und nochmal, immer woanders. Ich habe 

alles überlebt und lebe noch. Vielleicht habe ich gute Gene, ich kann 

es nicht wissen. Meine Eltern sind nicht natürlich gestorben. Die ha-

ben sie umgebracht. Wäre ihr Leben normal gewesen, vielleicht wären 

sie auch sehr alt geworden. Dann wüsste ich jetzt, ob es daher kommt. 

Aber es kann nicht allein die Veranlagung sein …

Ich glaube an Gott, er hat mich so alt werden lassen. Ich glaube 

auch an die Engel. Ich habe oft Schutzengel gehabt. Es ist nicht lange 
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her, da bin ich in meiner Wohnung gestürzt – hier, rauf auf meinen 

Kopf. Ein anderer hätte sich alles gebrochen, ich nicht. Wen habe ich 

gehabt? Meine Schutzengel, die mich wieder aufgehoben haben. Des-

wegen bin ich heute noch da. Ich bin ein Gotteskind. Und dafür danke 

ich meinem Herrgott.

SPÄTES SPRECHEN

Ich habe so lange nicht darüber gesprochen, über mein Leben, was 

mir passiert ist. Erst jetzt vor ein paar Jahren, in meinen Neunzigern 

habe ich damit angefangen. Zuerst wollte ich mich damit nicht mehr 

beschäftigen. Ich wollte nicht zurückblicken, ich wollte leben. Später 

dann, als mein Leben schon ruhiger war, habe ich nicht gesprochen, 

weil ich wusste, dass das sehr schwer ist. Ich dachte: »Den Schmerz, 

den habe ich sowieso. Wenn ich das alles sage, muss ich doch die Worte 

finden, die einer versteht, der das nicht erlebt hat. Ich kann es gar nicht 

erzählen, dass man es versteht.« Davor hatte ich Angst.

Und es lag auch daran, dass mich lange keiner gefragt hat, da wa-

ren keine – keine Fremden, die mich gefragt haben. Keiner wollte es 

wissen. Auch hier von den Sinti in Mannheim kam keiner, von denen 

aus Heidelberg sowieso nicht. Und so blieb meine Geschichte so lange 

unbekannt. Dass ich nicht berichtet habe, und dann schließlich doch 

noch, hatte damit zu tun, wer da kam und es wissen wollte. Als ich 

nach dem Tod meines Mannes in Mühlheim lebte, war da ein Mann, 

der hatte mich irgendwie gefunden, der wollte auch ein Buch mit mir 

schreiben. Das liegt schon Jahre zurück. Sein Vater war ein SS-Mann. 

Aber er, der mich gefunden hatte, war ein guter Kerl. Er konnte ja 

nichts für seinen Vater und er hat es mir gleich offen gesagt, dass er so 

einen Vater hatte. Mit dem habe ich es versucht, aber es passte nicht 

mit uns. Da habe ich es abgebrochen. Um über sowas zu reden, muss 

man einen Draht haben und den Menschen mögen. Und als dann viel 

später der Haumann, der Professor Haumann, zum ersten Mal zu mir 

kam, den habe ich gesehen und wusste: »Ja!« Das war der Anfang. Der 

hat dann meine Geschichte aufgeschrieben – und dazu die ganze lange 

Geschichte der Sinti in Deutschland, ein dickes Buch. Er ruft mich im-

mer noch an und besucht mich. Der ist ein Schatz.
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Ich bin eine gute Menschenkennerin. Das kommt vielleicht auch 

daher, was ich erlebt habe. Ich gucke einen Menschen an und weiß ge-

nau, ist er gut oder ist er schlecht? Und komisch, als die aus Berlin zu 

mir kamen, die drei von der Stiftung Denkmal, um ein Videointerview 

mit mir zu machen, habe ich das auch gleich gesehen: Die Jana, die 

nenne ich immer Nane oder Jane, dabei weiß ich genau ihren richtigen 

Namen, und die Veronika, eine ganz schöne, ganz fleißige, und der 

Hamze, zu dem sage ich Polski, dabei ist er gar nicht aus Polen. Er ist 

ein Rom aus dem früheren Jugoslawien, aus dem Kosovo. Als die zum 

ersten Mal da standen bei mir, die drei, da habe ich das auch sofort ge-

sehen: »Denen kannst du vertrauen, die sind gut, und die sind so, wie 

du bist.« Und das stimmt, die sind so, wie ich bin. Der Hamze sowieso, 

der gehört ja zu mir, der sowieso! Sonst hätte ich es nicht gemacht mit 

dem Interview und auch mit dem Buch nicht. Die Nane, die hatte mich 

schon lange gesucht; die wusste, dass es mich noch gibt. Sie hat über-

all nachgefragt hier bei den Sinti in Mannheim und auch bei anderen. 

Aber niemand kannte mich. Von einer Zilli Reichmann wusste keiner 

was. Aber dann hat sie einmal meinen Namen gesagt, den ich hatte, 

als ich verheiratet war. Und da wusste der Romeo Franz, der Musiker, 

der jetzt für die Grünen im Europäischen Parlament sitzt, gleich: »Ach 

die!« Der kannte mich, aber nicht mit dem Namen Reichmann. Er hat 

viele Jahre Musik gemacht zusammen mit Tonis Neffen, dem Unge. 

Der ist leider vor ein paar Jahren viel zu früh gestorben, der Unge. Er 

und Romeo waren enge Freunde. Und dann war die Verbindung da – 

und so kamen wir zueinander.

Ich bin dann am 2. August zu ihnen nach Berlin gefahren, 2018 zum 

ersten Mal, und habe bei der Gedenkstunde am Denkmal für die ermor-

deten Sinti und Roma gesprochen, neben dem Reichstag. Das war ein 

schwerer Gang für mich. Ein sehr schwerer Gang. Das war drei Wochen, 

nachdem sie mich zum ersten Mal in meiner Wohnung besucht und 

wir das Interview gemacht hatten. Da habe ich die weite Reise nach Ber-

lin gemacht. Renate war bei mir. Erst dachte ich: »Ich mache es nicht, 

das schaffe ich nicht«, aber dann habe ich es doch gemacht. Ich dachte: 

»Ich habe ja Renate.« Da habe ich zum ersten Mal das Denkmal gese-

hen. Das große Mahnmal für unsere Menschen in Berlin. Am 2. August 

haben sie da an die Sinti in Auschwitz erinnert, die in der Nacht 1944 
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ermordet wurden. Meine Familie. Mein Mädchen. Ich habe der Renate 

gesagt: »Renate, hoffentlich überstehe ich den Tag, wenn sie dann von 

meiner Familie sprechen.« Ich wusste, dass das für mich sehr schwer 

wird. Das habe ich den dreien auch vorher gesagt: »Das wird mir sehr, 

sehr schwer fallen, dass ich an dem Tag da stehe. Vielleicht kann ich es 

mir dann, wenn ich da bin, anders auslegen.«

Nach Auschwitz bin ich nie wieder zurückgegangen. Im letzten Jahr 

wurde ich zweimal gefragt. Jetzt plötzlich, wo ich 95 bin! Die haben mich 

eingeladen, sehr bedeutende Persönlichkeiten, die wollten mich dahin 

mitnehmen – mit aller Ehre und allem Komfort. Zum 2. August letztes 

Jahr wurde ich gefragt, und jetzt wieder für den 27. Januar, 75 Jahre  

Befreiung von Auschwitz. Ich habe es nicht gemacht. Ich kann es nicht. 

Die Reise dahin hätte ich vielleicht noch geschafft – oder vielleicht  

auch nicht geschafft. Aber ich hätte es auch nicht gemacht, wenn mich 

einer vor zehn oder 20 Jahren gefragt hätte. Das schaffe ich nicht. Ich 

wollte und will da nie wieder hin. Dahin zurück, wo sie geblieben ist, 

meine Familie. Wo sie nackig ins Gas gehen mussten. Dahin, wo sie sie 

umgebracht haben. Das alles nochmal sehen, nein. Ich war zuletzt am 

2. August 1944 in Auschwitz, das reicht mir.

Aber mit Berlin, das wollte ich machen. Ich wusste nicht, warum, 

aber ich wollte es machen. Ich dachte: »Vielleicht weiß ich danach, wa-

rum ich es gemacht habe.« Und irgendwie war es dann so. Ich habe da 

an dem Denkmal gesprochen, an dem Denkmal für unsere ermordeten 

Menschen. Da habe ich gesprochen vor vielen Gästen, auch wichtige  

Politiker waren dabei. Das hatte ich noch nie gemacht, sowas. Aber sie 

waren zufrieden mit mir. Es war schwer, sehr schwer. Aber die Leute ha-

ben mich verstanden, viele haben geweint. Am Ende der Gedenkstunde 

haben sie Kerzen und Blumen ans Denkmal hingelegt. Und ich wusste 

gar nicht, was ich zu tun habe. Da waren so viele Leute, die wollten mit 

mir reden, mich umarmen und mich fotografieren. Ich war verloren. 

Plötzlich stand da dieser kleine Junge, Willi, der Nane ihr Kind, den hatte 

ich vor der Gedenkstunde nur kurz kennengelernt. Der war da sechs 

Jahre alt, ein kluges Kind: Der hat das gemerkt, dass ich verloren war. 

Da hat er mich angeguckt und gesagt: »Hier Zilli!« Er hat mir die Kerze 

hingehalten und mich bei der Hand genommen. Dann habe ich auch 

eine Kerze hingestellt. Der hat mir geholfen. Es ist eine Freundschaft 
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daraus geworden. Ich habe ihre Kinder kennengelernt. Der Hamze hat 

auch einen Sohn, Liou, ein ganz hübscher Junge, der ist schon etwas grö-

ßer. Wenn ich in Berlin bin, dann wollen die Kinder mich sehen, dann 

treffen wir uns. Und auch ihren Direktor, den Direktor von der Stiftung 

Denkmal, den Uwe, habe ich kennengelernt, der kümmert sich auch im-

mer um mich. Bei dem konnte ich auch gleich sehen, dass er gut ist. Ein 

ganz Guter. Für den, meinen Jungen, bete ich jeden Tag. 

Ich nenne sie jetzt immer: »mein Team in Berlin«, die habe ich sehr 

gern. Und die mich auch. Sie haben mich noch viele Male in Mann-

heim besucht, und ich bin wieder nach Berlin gefahren. Im April 2019 

für ein langes Zeitzeugengespräch. Das war wieder sowas, das ich noch 

nie gemacht hatte. Über 200 Menschen, auch ganz junge, kamen da in 

die Tschechische Botschaft, um mich zu hören und zu sehen. Da wa-

ren mehr Menschen, als Platz war. Die haben auf den Treppen geses-

sen und mir zugehört – und mich verstanden. Manche haben geweint. 

Aber es wurde auch viel gelacht, da in der Botschaft. Ich habe manches 

lustig gesagt. Ich wollte nicht, dass es nur schwer ist. So war auch 

mein Leben nicht. Es war schwer, aber nicht nur schwer. Ich habe in 

meinem Leben auch viel gelacht, und ich lache heute noch gern. Viele 

kamen danach zu mir, waren sehr berührt, haben sich bedankt. Ich 

habe danach Interviews für Zeitungen gegeben. Die haben über meine 

Geschichte geschrieben. Ein Journalist, ein sehr guter Mann, Erni, ist 

sogar zu mir nach Mannheim gekommen. Dann war meine Geschichte 

im Radio. So haben viele Menschen sie gelesen und gehört. Das ist mir 

wichtig, das bedeutet mir viel. Am nächsten 2. August, am 75. Jahres-

tag, bin ich auch wieder hingefahren nach Berlin. Da gab es wieder 

eine Gedenkstunde. Ein ganz junges Mädchen, eine Romni, hat ein 

Stück aus meiner Biografie vorgelesen. Die hat das sehr gut gemacht. 

Es ging immer weiter. Mein Polski, der Hamze, und die Veronika ha-

ben einen kleinen Film mit meiner Geschichte gemacht. Ich habe den 

Text gesprochen für den Film, da ist meine Stimme jetzt drin, für im-

mer. Alles in dem Film ist wahr.

Und jetzt gibt es dieses Buch, mein Buch über mein Leben. Das war viel 

Arbeit. Das hat mich auch angestrengt. Aber ich bin so froh, dass ich es 

geschafft habe. Jetzt bin ich eine Schriftstellerin! Die Nane, die ist in den 
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letzten zwei Jahren immer wieder zu mir nach Mannheim gekommen. 

Ich weiß nicht, wie oft. Da haben wir gesprochen, sie hat mich gefragt. 

Die ist eine Fragerin. Die hat das alles aufgeschrieben und geordnet –

und mich dann wieder gefragt. Ob es so richtig ist oder anders. Und am 

Ende war es alles richtig.

Ich habe meine Geschichte erzählt – und erzähle sie weiter, solange ich 

noch da bin. Ich will, dass die Welt erfährt, was mit den Sinti passiert 

ist. Ich will, dass sie wissen, was da war in den Lagern, was sie mit den 

armen Kindern gemacht haben. Ich will, dass sie wissen, wie das ist, 

weiterzumachen, wenn man alles verloren hat, was einem lieb war. Das 

will ich ihnen sagen, solange ich es kann, und ich will, dass es auch spä-

ter die Menschen nachlesen können und nicht vergessen. 

 

Aber jetzt, jetzt macht die Zilli Schluss.
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NACHWORT

Ein Mehrfamilienhaus am Rande Mannheims. Wir klingeln, warten ei-

nen Moment, dann geht der Türsummer an. Wir steigen die Treppen 

hinauf zu der kleinen Wohnung in der ersten Etage – da steht Zilli 

Schmidt in der Tür. »Ach, meine Kinder, da seid Ihr! Hattet Ihr eine gute 

Fahrt? Wann seid Ihr angekommen? Kommt rein!« Man muss sich bü-

cken, damit die Umarmung mit dieser winzigen Frau gelingt. 1,50 Meter 

ist sie klein. »Meine Kinder«, das sagt sie oft, und irgendwie nimmt man 

ihr ab, dass sie es tatsächlich ein bisschen so meint. Bei der ersten Begeg-

nung war da zunächst Irritation, Überraschung: diese winzige Person 

und dazu diese tiefe und rauchige Stimme. Eine starke, feste Stimme, 

trotz der 95 Jahre, die ihre Besitzerin mittlerweile auf der Welt ist. 

Zilli geht voran in ihr Wohnzimmer und nimmt in ihrem großen, 

roten Lieblingssessel Platz. Damit sie es bequem hat, schiebt sie sich 

ein Bänkchen heran, auf dem sie die Füße abstellt. Mit dem Hinweis, 

sie habe Kaffee gekocht, wir mögen uns nur bedienen, zieht sie eine 

ihrer schmalen Zigaretten hervor. In den folgenden Stunden werden 

noch einige weitere folgen. Zilli ist – wie stets – chic zurechtgemacht: 

das elegant gemusterte, bis zur Wade reichende Kleid, die Kette mit 

Anhänger, die Ohrringe, alles fein aufeinander abgestimmt. Die kurzen, 

eisengrauen Haare trägt sie sorgfältig frisiert. Zillis Fingernägel sind 

perfekt manikürt, ein dezentes Hellrosa. Zu besonderen Gelegenheiten 

legt sie Lippenstift auf. »Der ist von Chanel, das ist der beste, den be-

nutze ich schon seit Jahren«, hat sie einmal verraten. Ihre Augen fun-

keln lebenslustig. Zilli lacht viel und herzlich. Beim Reden unterstützt 

sie das Gesagte oft mit den Händen, eine sehr lebendige und unterhalt-

same Gesprächspartnerin. Manchmal spricht sie von sich in der dritten 

Person – als die Zilli. Meist in Situationen, in denen sie etwas ironisch-

distanziert auf sich selbst zurückblickt, oder wenn sie ihre Unange-

passtheiten beschreibt, die sich wie ein roter Faden durch ihr Leben zu 

ziehen scheinen. Sie interessiert sich für alles Erdenkliche: was in der 

Welt geschieht, den Klimawandel, Wahlen im In- und Ausland, aktu-

elle Kontroversen, gutes Essen, unsere Arbeit. Und sie will wissen, wie 

es den anderen aus ihrem »Team in Berlin« gehe, nimmt aufmerksam 
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Anteil an allem, was man berichtet. Wenn man sie ansieht, ihr zuhört, 

wie sie spricht, so überaus offen und großzügig mit ihrem Vertrauen, so 

witzig und agil, ist man versucht zu vergessen, warum man eigentlich 

bei ihr ist.

Aber dann fällt der Blick auf eine Tätowierung am Arm: Z-1959, ihre 

Nummer aus Auschwitz. Die Nummer, von der sie sagt, sie bedeute ihr 

heute kaum noch etwas. Zilli Schmidt ist eine der Letzten unter den 

Sinti, die die nationalsozialistischen Gefängnisse und Lager als Erwach-

sene überlebt haben. So einzigartig jedes Schicksal ist, so individuell ist 

jedes Weiterleben, so individuell ist der Umgang mit dem »Übriggeblie-

bensein«, dem Verlust und der Erfahrung verbrecherischer Unmensch-

lichkeit. Bei Zilli Schmidt gibt es keine Anzeichen von Bitterkeit oder 

Resignation. Dabei gäbe es dazu jeden erdenklichen Anlass. Woher also 

nimmt Zilli Schmidt ihren Lebensmut, diese herzliche Wärme, den Hu-

mor und die Kraft?

Die Kraft schöpfe sie aus ihrem Glauben, sagt sie. Sie betet mehrmals 

am Tag, für sich selbst, vor allem aber für andere. Zilli ist fest davon 

überzeugt, dass Gott sie über die Abgründe ihres Lebens getragen hat. 

Nur nachts, wenn sie nicht schlafen kann, ist sie wieder in Auschwitz,  

geht in der Wohnung umher, nimmt Tabletten und raucht. In solchen 

Nächten stellt sie sich bohrende Fragen, sieht wieder und wieder die 

Bilder: ihre vierjährige Tochter Gretel, wie sie am 2. August 1944 zu 

den Gaskammern gebracht wird, sie selbst befindet sich während dieser 

Stunden gegen ihren Willen in einem Transport der SS nach Ravens-

brück. Dieser Verlust – in der Nacht auf den 3. August 1944 werden 

auch ihre Eltern, die Schwester mit ihren sechs Kindern und zahlreiche 

weitere Verwandte ermordet – begleitet Zilli ihr Leben lang. Der damit 

verbundene Schmerz steht in verschiedenen Phasen ihres Lebens unter-

schiedlich stark im Vordergrund. Als junge Erwachsene und in der Mitte 

ihres Lebens versucht sie, ihn möglichst wenig zuzulassen. »Ich wollte 

leben«, so beschreibt sie sich oft und umfasst damit die Lebensphasen 

von Anfang 20 bis etwa 65. Doch mit zunehmendem Alter, nach dem 

Tod ihres Mannes und ihrer beiden Brüder, mit mehr Zeit, die sie allein 

verbringt, nimmt der Schmerz um den Verlust ihrer Liebsten wieder 

mehr Raum ein. Er ist ein Hauptmotiv ihrer Erinnerungen; er ist ein An-

lass, über ihr Schicksal zu sprechen und zu schreiben. Ihre Motivation 
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benennt Zilli ganz eindeutig: »Unsere Menschen sollen nicht vergessen 

werden! […] Ich will, dass die Welt erfährt, was mit den Sinti passiert 

ist. Ich will, dass sie wissen, was da war in den Lagern, was sie mit den 

armen Kindern gemacht haben. Ich will, dass sie wissen, wie das ist, wei-

terzumachen, wenn man alles verloren hat, was einem lieb war.«

Zilli Schmidt wird als Cäcilie Reichmann am 10. Juli 1924 im thürin-

gischen Hinternah – oder wie sie es nennt »in der DDR« – geboren. Die 

Reichmanns weilen an diesem Tag eher zufällig an diesem Ort. Sie sind 

Lalleri, wie sich die aus Böhmen stammenden Sinti nennen. Sie spre-

chen Deutsch, etwas Tschechisch und in der Familie Romanès – so wie 

viele Roma und Sinti in ganz Europa, allerdings mit großen Unterschie-

den in den Herkunftsstaaten und -regionen. Für Zilli Schmidt stellt das 

Romanès einen – den – Kern ihrer Kultur dar, weswegen sie die Sprache 

innerhalb ihrer Familie und darüber hinaus konsequent pflegt.

In ihrer Jahrhunderte währenden Geschichte beeinflussen Sinti 

die Kultur und Wirtschaft im deutschsprachigen Raum maßgeblich. 

Als deutsche Staatsbürger kämpfen Sinti in beiden Weltkriegen für 

Deutschland. Im Ersten Weltkrieg erhalten sie teils hohe Auszeich-

nungen, im Zweiten Weltkrieg werden sie – wie Zillis ältester Bruder 

Stefan Stifto Reichmann – ab Februar 1941 aus »rassepolitischen Grün-

den« aus der Wehrmacht entfernt. Der Landerwerb und der Zugang zu 

vielen Berufszweigen bleiben den Sinti lange verwehrt. Vielerorts be-

sitzen sie nicht einmal das Recht, sich an einem Ort niederzulassen. 

Über Jahrhunderte gelten sie wegen des erzwungenen Lebens von Ort 

zu Ort als »asozial« und »kriminell«, sind »vogelfrei«. Sie machen aus 

der Not eine Tugend, indem sie in Tätigkeitsfelder wie Handel oder 

Unterhaltung ausweichen, diese wirtschaftlichen Nischen teils mit 

großem Erfolg besetzen und gesamtgesellschaftliche Anerkennung 

genießen. So bringen etwa Familien wie die Reichmanns und andere 

mit den Wanderkinos und Marionettentheatern Kultur in die deutsche 

Provinz und sind lange Zeit gern gesehen. Auch wenn – anders als 

Zillis Familie – Anfang der 1930er Jahre vermutlich ein Großteil der 

Sinti im Deutschen Reich dauerhaft am selben Ort und in Wohnungen 

lebt und sie die deutsche Staatsbürgerschaft besitzen, werden sie den-

noch als »Zigeuner« systematisch registriert und überwacht. Dazu 

müssen sie unter anderem ihre Gewerbescheine ständig erneuern.  
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Bis in die Gegenwart erfahren Sinti und Roma Ausgrenzung, Benach-

teiligung und Hass. Der Rassismus gegen Sinti und Roma wird heute 

zumeist unter dem Begriff Antiziganismus gefasst.

Die Reichmanns handeln mit Instrumenten, treten als Musiker auf, 

verkaufen Kurzwaren und betreiben ein Wanderkino. Es geht ihnen 

wirtschaftlich gut, sie sind »eine glückliche Familie«. Am 10. Juli 1924 

sind sie im Thüringer Wald unterwegs. Zilli erblickt um 11.30 Uhr 

in der Wohnung des Gemeindedieners von Hinternah das Licht der 

Welt. Dass die Kinder zu Hause zur Welt kommen, ist in Sintifami-

lien nicht üblich. Der Vater Anton Reichmann – mit seinem Sinto-

namen Jewero genannt – ist 1882 im württembergischen Ellwangen 

geboren worden. Ihre Mutter Bertha Brandt – Batschka – kommt 1884 

im ostpreußischen Lötzen zur Welt. In Württemberg und in Ostpreu-

ßen leben traditionell viele Sinti, in der östlichsten Provinz des da-

maligen Deutschen Reiches sogar die meisten. Zilli hat zunächst drei 

Geschwister: Stefan Stifto, Esla und Hulda Guki. Ihr jüngerer Bruder 

Otto Hesso folgt zwei Jahre nach ihr, im Juli 1926 im hessischen Ulfa. 

Im Spätsommer 1930 wird Zilli in Jena, der Universitätsstadt an der 

Saale, eingeschult. Im Frühjahr 1931 nimmt die Familie nach der Win-

terpause den Wanderkinobetrieb wieder auf, dazu fahren sie von Ort 

zu Ort. Zilli und ihr jüngerer Bruder besuchen in den folgenden Jahren 

zahlreiche Schulen, vor allem in Thüringen und Bayern.

Bereits Ende des 19. Jahrhunderts gehen die staatlichen Behörden 

immer härter gegen »Landstreicherei« vor. Federführend ist Bayern, 

das 1899 einen »Zigeunernachrichtendienst« bei der Polizeidirektion 

München einrichtet, dem ab 1913 »Geburt, Heirat und Tod« eines je-

den zu melden ist, den die Behörden der Gruppe »Zigeuner« zurech-

nen – reichsweit. Ihm folgt 1926 nach dem Erlass eines »Gesetzes zur 

Bekämpfung von Zigeunern, Landfahrern und Arbeitsscheuen« eine 

»Zigeunerpolizeistelle« beim Regierungspräsidium München – die 

staatlich organisierte Ausgrenzung der Sinti in der ersten deutschen 

Demokratie. Die gesammelten Daten bilden nach der Machtüber-

nahme der Nationalsozialisten am 30. Januar 1933 die Grundlage für 

eine weitere Verschärfung behördlicher Ausgrenzung, Entrechtung 

und Verfolgung der Sinti und Roma im Deutschen Reich. Auf kommu-

naler Ebene werden sie von Schulbesuch und Berufsausübung ausge-
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schlossen und schrittweise aus der Gesellschaft gedrängt. Auf Erlass 

des Reichsführers SS Heinrich Himmler (1900 – 1945) wird Ende 1938 

eine »Reichszentrale zur Bekämpfung des Zigeunerunwesens« ge-

schaffen. Sie ordnet Sterilisationen, Zwangsarbeit und Einweisungen 

in Konzentrationslager an. Angehörige der Familie Reichmann kom-

men beispielsweise nach Buchenwald. Zugleich werden die antijü-

dischen »Nürnberger Rassegesetze« auch auf Sinti angewandt. Die 

»Rassenhygienische und kriminalbiologische Forschungsstelle« unter 

Leitung von Robert Ritter (1901 – 1951) betreibt mittels demütigender 

Untersuchungen »Rassenforschung« an Sinti und zwingt sie zur Preis-

gabe verwandtschaftlicher Verhältnisse. 1938 beginnt sie mit der na-

hezu lückenlosen Erfassung, die in 24.000 »Rassegutachten« mündet. 

Diese dienen ab 1940 als Grundlage für Deportationen. Auch die Fami-

lie Reichmann gerät immer mehr in Bedrängnis durch die Behörden. 

Dadurch, dass sie häufig den Ort wechseln, können sie zunächst einer 

Festsetzung oder Verhaftung entgehen.

1939 beendet Zilli bei einem längeren Aufenthalt in Ingolstadt die 

Volksschule und wird in Eichstätt gefirmt. Die Lage in Bayern wird für 

die Reichmanns immer bedrohlicher, sodass sie im Sommer desselben 

Jahres in das Sudetenland fliehen – nach Eger und Karlsbad, wo viele 

Verwandte leben. Dieser mehrheitlich deutsch besiedelte Landstrich 

hat bis zum Münchner Abkommen im Oktober 1938 zur Tschecho-

slowakei gehört und ist auf Drängen Adolf Hitlers (1889 – 1945) an 

das Deutsche Reich angeschlossen worden. Der Einmarsch der Wehr-

macht in Prag im März 1939 und die Annexion der »Rest-Tschechei« 

als Protektorat Böhmen und Mähren hat dann das Schicksal dieses 

letzten demokratischen Staates in Mittelosteuropa besiegelt. Offen-

bar ist die Umsetzung nationalsozialistischer Terrormaßnahmen ge-

gen Sinti zum Zeitpunkt der Flucht der Reichmanns dort jedoch noch 

nicht lückenlos, aber ihre Sicherheit währt nur scheinbar.

Mit dem deutschen Angriff auf Polen am 1. September 1939 beginnt 

der Zweite Weltkrieg. Bereits in den ersten Wochen nach dem Ein-

marsch erschießen SS, Militär und Polizei Zehntausende Menschen – 

auch Roma und Sinti. Im Frühjahr 1940 landen deutsche Verbände in 

Dänemark und Norwegen, anschließend überrollen sie Luxemburg, Bel-

gien, die Niederlande und bis Mitte Juni Frankreich. Im Schatten des 
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Krieges verschärft die deutsche Führung die Verfolgung der Sinti im 

eigenen Land. Im Mai 1940 verschleppt die Kriminalpolizei über 2.000 

Kinder, Frauen und Männer in das besetzte Polen. Zur selben Zeit, am 

6. Mai 1940, wird Zillis Tochter Ursula Josefine Gretel in Eger gebo-

ren. Nach der kurzzeitigen Verhaftung Anton Reichmanns in Karlsbad 

flieht die Familie – Zilli, ihre Tochter Gretel und ihre Eltern sowie der 

jüngste Bruder Hesso – weiter und landet, vermutlich Ende 1940 / An-

fang 1941, schließlich auf erobertem französischem Boden, im lothrin-

gischen Metz. Zillis ältester Bruder Stifto ist seit 4. Oktober 1940 Soldat 

der deutschen Wehrmacht im Infanterie-Bataillon 73 Eger und im be-

nachbarten Elsass stationiert; mutmaßlich der Grund für die Ortswahl 

der Reichmanns. Stifto wird an die Ostfront versetzt und am 6. Februar 

1942 in »Lidija bei Bussrikt«, so die Akten, durch einen Oberschenkel-

durchschuss verwundet. Man weist ihn in die Lazarette Güstrow und 

Gera ein, das er am 1. April 1942 als geheilt verlassen kann. Bereits eine 

Woche zuvor, am 26. März 1942, hatte man ihn aus dem Heeresdienst 

entlassen – weil er Sinto ist. Stifto kehrt nach Eger zurück und muss in 

den dortigen Flugzeugwerken Zwangsarbeit leisten.

Anfang Juni 1942 fährt Zilli ins elsässische Straßburg, um zwei Cou-

sinen väterlicherseits – Else Bluma Schubert und Katharina Röschen 

Strauß – abzuholen. Beide halten sich bei Franzosen versteckt. Zillis Vater  

möchte aber, dass die beiden zu den Reichmanns nach Metz kommen. 

Am nächsten Morgen, dem 8. Juni, gehen die drei Mädchen gemeinsam 

zum Straßburger Bahnhof, wo die Gestapo die zwei Gesuchten sowie – 

»eigentlich nur ein dummer Zufall« – auch Zilli verhaftet und alle drei in 

das Straßburger Raspelhaus, das Gefängnis Sainte Marguerite, einliefert. 

Es ist der Beginn einer fast dreijährigen Odyssee durch mehrere national-

sozialistische Lager und Haftanstalten.

Zilli kommt zunächst, am 30. Juli, in das Durchgangsgefängnis Za-

bern, nördlich von Straßburg, wird zwei Tage darauf nach Karlsruhe im 

»Altreich« verlegt, von wo sie in das Polizeigefängnis Leipzig gebracht 

wird. Hier registriert man sie am 11. August 1942 im Gefangenenbuch 

unter der Nummer 14.821. Über Zwischenaufenthalte in Reichenberg 

und Prag gelangt sie am 19. Oktober in das »Strafarbeitslager« Lety. 

Anfang 1939 hatte die deutsche Besatzungsmacht in dem Ort südlich 

von Prag ein Arbeitslager eingerichtet und ab Juli 1940 tschechische 
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Zivilisten, darunter Roma, interniert. Seit August 1942 wird Lety aus-

schließlich für Roma genutzt. Angesichts der Lebensbedingungen ist 

Lety de facto ein Konzentrationslager. Über 1.000 Menschen, oft ganze 

Familien, sind hier gefangen; darunter viele Verwandte ihrer Mutter. 

Zilli muss Zwangsarbeit leisten – nach drei Wochen, am 12. November, 

gelingt ihr die Flucht aus Lety. Sie schlägt sich nach Böhmisch Leipa 

durch und kommt dort bei einer Verwandten unter. In deren Haus wird 

sie bei einer Razzia erneut verhaftet und in das gefürchtete Untersu-

chungsgefängnis der Gestapo Pankratz in Prag eingeliefert. Es ist an-

zunehmen, dass Zilli nach ihrer Verhaftung nach Lety hätte zurückge-

bracht werden sollen, da sich dort ihre Familie befand. Das Lager steht 

zu dieser Zeit jedoch unter Quarantäne – vermutlich der Grund, wes-

halb sie ins Gefängnis nach Prag-Pankratz gebracht wird.

Hier begegnet sie Frauen und Kindern aus dem böhmischen Dorf Li-

dice, das nach dem tödlichen Attentat des tschechischen Widerstandes 

auf Reinhard Heydrich (1904 – 1942), Leiter des Reichssicherheitshaupt-

amts in Berlin und stellvertretender Reichsprotektor von Böhmen und 

Mähren, im Sommer 1942 im Rahmen einer »Vergeltungsmaßnahme« 

ausgelöscht worden war: 173 Männer und Jungen, die älter als 15 Jahre 

waren, wurden am Ort erschossen, Frauen und Kinder in verschiedene 

Haftstätten verschleppt.

Zillis Mutter Batschka Reichmann und ihr zweieinhalbjähriges  

Töchterchen Gretel kommen am 30. Dezember 1942 – wenige Wochen 

nach Zillis Flucht von dort – in Lety an. Sie waren zuvor im Gefängnis  

der Kriminaldirektion Prag festgesetzt worden. Zeitgleich wird Zillis 

16-jähriger Bruder Hesso, der in Prag im Knabenheim Dobrý pastýř  

[Guter Hirte] untergebracht worden war, nach Lety überstellt. Am 25. Ja-

nuar 1943 folgt der Vater, woher ist unklar. Möglicherweise aus der für 

Eger zuständigen Polizeidienststelle in Reichenberg. Allem Anschein 

nach sind die vier im November 1942 in ihrer Metzer Wohnung verhaf-

tet und in einer ähnlichen Odyssee wie Zilli durch verschiedene Gefäng-

nisse quer durch das Deutsche Reich nach Lety verschleppt worden. Die 

Verfolgungswege der Reichmanns vor ihrer Deportation nach Auschwitz  

geben Rätsel auf: Warum werden Zilli und die übrigen Mitglieder ihrer 

Familie, die mit ihr nach Metz geflohen waren, von dort oder in Zillis 

Fall aus Straßburg in das Protektoratslager Lety deportiert? 
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Als nächste Station folgt für Zilli – Auschwitz, wo sie am 11. März 

1943 mit der Häftlingsnummer Z-1959 tätowiert und aufgenommen 

wird. Mit Z kennzeichnet die SS all jene Häftlinge, die sie als »Zigeu-

ner« kategorisiert. Auschwitz ist der größte Vernichtungskomplex 

des Deutschen Reiches. Die SS hat ihn innerhalb weniger Jahre aufge-

baut. 1940 wird auf einem ehemaligen Kasernengelände nahe der pol-

nischen Stadt Oświȩcim zunächst das Konzentrationslager Auschwitz I 

(Stammlager) errichtet. Es dient der Internierung politischer Gefan-

gener aus Polen. Später verschleppen die deutschen Besatzer auch 

sowjetische Kriegsgefangene hierher. Bevor ab Oktober 1941 das 

Vernichtungslager Auschwitz II-Birkenau – etwa drei Kilometer vom 

Stammlager entfernt – errichtet wird, tötet die SS Anfang September 

1941 850 sowjetische Kriegsgefangene, Polen und Juden erstmals mit 

dem Giftgas Zyklon B. In Birkenau lässt die SS Ende 1941 Gaskammern 

bauen. Dort ermordet sie ab Frühjahr 1942 Juden aus ganz Europa. Am 

16. Dezember 1942 befiehlt Reichsführer-SS Himmler die »familien-

weise« Einweisung von »zigeunerischen Personen« ohne Rücksicht auf 

ihren »Mischlingsgrad« nach Auschwitz. Hierfür wird Anfang 1943 im 

Abschnitt B II e des Vernichtungslagers Birkenau, in Baracken eines 

Pferdestalls, ein sogenanntes Zigeunerfamilienlager eingerichtet. Ab 

Februar kommen dann Transporte mit rund 14.000 Kindern, Frauen 

und Männern aus dem Großdeutschen Reich und etwa 9.000 aus elf 

weiteren Ländern dort an.

Zillis ältester Bruder Stifto wird vom 14. bis 16. März 1943 im Ge-

fängnis Eger festgesetzt. Am Tag darauf, dem 17. März, wird er als 

Häftling des »Zigeunerfamilienlagers« registriert. Zilli erinnert sich 

daran, dass Stifto bei seiner Ankunft eine Wehrmachtsuniform getra-

gen habe. Aus der Wehrmacht war er jedoch bereits Ende März 1942 

entlassen worden. Was hatte es damit auf sich? Wenn er die Deporta-

tion tatsächlich in Wehrmachtsuniform antrat, so handelt es sich dabei 

um einen mutigen Akt der Selbstbehauptung. Zusammen mit Stifto 

treffen auch seine Schwester Guki, deren Mann und sechs ihrer Kin-

der aus Eger in Auschwitz ein. Die Zustände im Lager sind katastro-

phal: Es fehlen sanitäre Anlagen, die Menschen hungern – Hunger, ein 

bestimmendes Motiv der Erinnerungen Zilli Schmidts an Auschwitz. 

Am Ende wird sie nur noch 40 Kilogramm wiegen. Zwischenzeitlich 
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erkrankt sie schwer – unter anderem an Typhus und Krätze – und wird 

am 17. Mai 1943 zur »Quarantäne« in das Stammlager überstellt, wo 

sie bis Anfang Juli bleibt. 

Einige Wochen nach Zillis Rückverlegung in das »Zigeunerfamilien-

lager« trifft am 22. August ein weiterer Transport ein, in dem sich der 

Bruder Hesso und ihr Vater Jewero befinden. Die beiden waren am 27. 

Mai zusammen mit Zillis Mutter Batschka und der kleinen Gretel aus 

Lety nach Hodonín nördlich von Brünn verlegt worden. Dort gab es seit 

Sommer 1942 das zweite »Zigeunerlager« im Protektorat Böhmen und 

Mähren. Am 21. August 1943 werden fast alle Hodoníner Häftlinge – 

434 Frauen und Mädchen sowie 334 Männer und Jungen, unter ihnen 

Hesso und Jewero – nach Birkenau verschleppt. Die Deportationen 

plant die deutsche Kriminalpolizei, die Durchführung erfolgt durch die 

tschechischen Protektoratsbehörden und ihre Gendarmerie. Batschka 

und Gretel sind nicht unter den Deportierten. Erst fünf Monate später, 

am 28. Januar 1944, kommen sie ebenfalls im »Zigeunerfamilienlager« 

an. Wo sich die beiden seit Ende August befanden, ist unklar. Waren sie 

weiterhin in Hodonín inhaftiert? Oder gelang es Batschka, mit ihrer En-

kelin zu fliehen, konnte sie mit dem Kind untertauchen, ehe sie erneut 

aufgegriffen und dann nach Auschwitz deportiert wurde?

Ende Januar 1944 befindet sich die gesamte Familie Reichmann in 

Auschwitz. Zilli fühlt sich für sie alle verantwortlich und sorgt für sie, 

zunächst indem sie »klaut wie eine Rabe«. Sie ergreift jede sich bietende 

Gelegenheit an Dinge zu kommen, mit denen sie die Not ihrer Familie 

lindern kann, oftmals unter Einsatz ihres Lebens. »Aber niemals von 

Menschen, die das Brot gebraucht haben, sondern im Magazin, in der Kü-

che«, betont sie. Und dann tut sie etwas, um den Ihren zu helfen, zu dem 

sie sich nicht ohne Weiteres entschließt: Sie geht eine Beziehung mit 

Hermann Dimanski (1909 – 1976) ein, der ab Mitte 1943 Blockältester, 

dann Lagerkapo und schließlich Lagerältester im »Zigeunerlager« ist. 

Dimanski, Kommunist und »Rotspanienkämpfer«, ist seit Oktober 1942 

in Auschwitz inhaftiert. Wegen seiner Funktion verfügt er über einen 

eigenen Raum in einer Baracke, hier treffen Zilli und er einander. Er un-

terstützt und beschützt Zilli und ihre Familie. Im Lager wird Dimanski  

»Zigeunerbaron« genannt. Dank seiner verschwindet Zillis Nummer 

zweimal von der Liste für die Gaskammer, zweimal rettet er seine  
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Geliebte vor dem Tod. Wenngleich sie über ihn sagt: »Das war ein guter 

Mann, der konnte keinem Menschen etwas Böses«, so folgt sie mit ihrer 

Entscheidung für die Verbindung mit ihm doch reinem Pragmatismus: 

»Ich habe hin- und herüberlegt: ›Machst du es doch oder machst du es 

nicht?‹ Ich habe es doch gemacht. Das war eine Entscheidung aus Ver-

nunft.« Das Leben als Dimanskis Geliebte sichert Zillis Überleben und 

das ihrer Lieben, zugleich bedeutet es aber empfindliche innere und äu-

ßere Konflikte: »Ich und ein Gadjo, das war schlimm. […] Wie sah das 

denn aus? Die Not hat das gemacht. […] Mein Vater hat ihn dann respek-

tiert und meine Mutter auch. Das war für mich wichtig.«

Doch auch jemand wie Dimanski kann das Leid der Sinti- und 

Roma familien in Auschwitz nur lindern: Durch Hunger, willkürliche 

Tötungen und Giftgas kommen zwischen März 1943 und Mai 1944 an 

die 19.000 Menschen zu Tode. Zugleich missbrauchen SS-Ärzte wie 

Josef Mengele (1911 – 1979) gezielt Roma und Sinti für medizinische 

Experimente. Ein Teil der Häftlinge wird zur Schwerstarbeit eingeteilt. 

Auch Zillis Bruder Hesso, während seiner Haft in Auschwitz 17 und 18 

Jahre alt, ist einem dieser Kommandos zugewiesen. Er berichtet: »Wir 

arbeiteten am Weichseldurchstich. Wir hatten dort jeden Tag viele Tote. 

Morgens rückten wir mit 100 Häftlingen aus, abends waren wir manch-

mal nur noch 80 lebende Häftlinge. Wir waren ja alle unterernährt und 

mussten im Winter im kalten Wasser arbeiten. Das hielt keiner lange 

durch.« Zilli kann schließlich bewirken, dass Hesso aus dem Arbeits-

kommando zurück zur Familie in Block 6 kommt.

Um die bevorstehenden »Judentransporte« aus Ungarn unterzu-

bringen, versucht die SS am 16. Mai 1944, das »Zigeunerfamilienla-

ger« aufzulösen. Die Betroffenen setzen sich zur Wehr, sodass die SS 

sich zurückziehen muss. In den folgenden Wochen sammelt die SS alle 

arbeits- und zum Widerstand fähigen Häftlinge heraus, überstellt sie 

in ein »Quarantänelager« im Auschwitz-Komplex und verschleppt sie 

dann in Konzentrationslager wie Ravensbrück, Flossenbürg oder Bu-

chenwald. Stifto – am 16. September 1943 im Häftlingskrankenhaus 

des Stammlagers, Block 21, zwangssterilisiert – entflieht einem solchen 

Transport, wahrscheinlich im Juni 1944: »Ich hielt mich dann lange Zeit 

versteckt bei Tschechen im Sudetenland, bis ich durch den Einmarsch 

der Alliierten frei wurde.«
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Dimanski wird am 11. Juli 1944 als Lagerältester abgelöst und 

schließlich in eine Strafkompanie an der Front versetzt; ein schwerer 

Schlag für die Reichmanns und andere Sinti. Trotz seiner Absetzung 

drei Wochen zuvor ist er am 2. August 1944, als die SS das »Zigeunerfa-

milienlager« »liquidiert«, noch am Ort. 1964 sagt er im »Auschwitz-Pro-

zess« aus: Wer das »unvorstellbare Geschrei dieser Menschen gehört 

hat, wird es nie vergessen können. […] Das war das Schlimmste, was ich 

erlebt habe. Die Zigeuner haben ihre Leben teuer verkauft. Während 

die Juden singend ins Gas gingen, wobei sie religiöse Lieder sangen, 

haben sich die Zigeuner gewehrt. Das Schreien dauerte bis spät in die 

Nacht an. Ich erlitt einen Nervenzusammenbruch.« Dimanski kommt 

im Januar 1945 erneut nach Auschwitz, gelangt nach der Auflösung des 

Lagers mit einem Todesmarsch nach Buchenwald und wird dort am 

11. April 1945 von den Amerikanern befreit.

Ebenfalls am 2. August 1944 verlässt der wohl letzte Häftlingstrans-

port mit Sinti das »Quarantänelager«, in ihm befindet sich Zilli. Aber 

der Zug hält auf Höhe des »Zigeunerlagers« noch einmal an. Zilli sieht 

ihren Vater, der Gretel festhält, weint und zu ihr sagt: »Zilli, ich weiß 

nicht, wo Du hinkommst, vielleicht kommst Du um mit der Gretel, lass 

mir mein Kind da!« Sie will zu ihnen, doch Mengele stellt sich ihr in den 

Weg, verpasst ihr eine Ohrfeige – die zu einem bleibenden Hörschaden 

führt – und schickt sie zurück in den Zug. Der setzt sich Richtung Nor-

den in Bewegung, vorbei an den Verbrennungsöfen. Etwa 4.300 Sinti 

und Roma – Kinder, Frauen und Alte, darunter Zillis vierjährige Toch-

ter Gretel, ihre Eltern, die Schwester mit ihren sechs Kindern und zahl-

reiche weitere Verwandte – werden in den folgenden Stunden in den 

Gaskammern von Auschwitz-Birkenau ermordet.

Zilli erreicht das Konzentrationslager Ravensbrück – zusammen mit 

ihrer Cousine Tilla – am kommenden Tag, dem 3. August 1944, und 

erhält als »asoziale Zigeunerin« die Häftlingsnummer 48.160. Als sie 

kurz darauf von einer polnischen Frau, die sie als Funktionshäftling im 

»Zigeunerfamilienlager« in Birkenau kennengelernt hatte, hört, alle, die 

am 2. August noch dort waren, seien ermordet worden, bricht sie zu-

sammen. Bei Fürstenberg, 90 Kilometer nördlich von Berlin, betreibt 

die SS seit Frühjahr 1939 das speziell für Frauen bestimmte »Schutz-

haftlager« Ravensbrück. Der Alltag der Gefangenen wird von stunden-
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langem Appellstehen und schwerer körperlicher Arbeit beherrscht. Im 

Laufe des Jahres 1944 kommen tausende Gefangene aus evakuierten 

Haftstätten im besetzten Frankreich sowie geräumten Konzentrations-

lagern im Osten hinzu. Die Baracken von Ravensbrück sind restlos über-

füllt. Deshalb lässt die SS im August 1944 ein Zelt errichten, das bald 

zu einem zentralen Ort des Massensterbens wird. Zilli und Tilla werden 

zu den Arado-Flugzeugwerken in Wittenberg überstellt und müssen in 

Tag- und Nachtschichten Teile für Jagdflugzeuge herstellen. Hier treffen 

sie auf einen Zivilarbeiter, der Mitleid mit den jungen Frauen hat. Er 

hilft ihnen bei der Flucht, die am 24. Februar 1945 gelingt. Die beiden 

gelangen zu Fuß nach Berlin. Am Stadtrand, im Bezirk Marzahn, hatte 

die Polizei anlässlich der Olympischen Spiele 1936 etwa 600 Sinti – oft 

mit ihren Wagen – auf freiem Feld interniert. Die meisten von ihnen 

waren 1943 nach Auschwitz deportiert worden. Anfang 1945 leben dort 

noch 55 Menschen, die vor allem beim Bombenräumen eingesetzt sind, 

darunter Zillis Onkel Bawo. Sicher sind die jungen Frauen dort nicht, 

Berlin wird bombardiert. Außerdem geht der Onkel davon aus, dass es 

unter den wenigen Verbliebenen im Lager Zinker (Verräter) gibt. Zilli 

und Tilla begeben sich zum Amt für Flüchtlinge, geben sich als »Else 

und Renate Müller« aus Küstrin aus und erhalten anstandslos neue Pa-

piere. Der Aufenthalt in der Reichshauptstadt ist wegen der ständigen 

Bombenangriffe und der herannahenden Roten Armee gefährlich, des-

halb setzen sich »Else und Renate« zunächst nach Böhmisch Leipa im 

Sudetenland ab, wo Verwandte wohnen. Doch ihr Ziel ist Österreich: 

»Ich war doch immer so unternehmungslustig, da habe ich gedacht, wir 

gehen nach Wien.« Allerdings bleiben die jungen Frauen in dem nieder-

österreichischen Dorf Schrick hängen. Hier finden sie Unterkunft und 

Arbeit und erleben das Kriegsende am 8./9. Mai 1945. Zilli ist nun frei – 

und hofft noch immer, ihre Tochter Gretel wiederzufinden. Doch eine 

Suchmeldung über das Rote Kreuz bleibt erfolglos – und die Traumata 

aufgrund jahrelanger Angst und Gefangenschaft, Zwangsarbeit und ins-

besondere des Verlustes ihrer Angehörigen werden sie fortan begleiten.

Indes Tilla zu ihrem Mann nach Weiden in der Oberpfalz heim-

kehrt, begibt sich Zilli nach Eger, wo sie vor Verfolgung und Deporta-

tion lebte. Und tatsächlich steht in der Kleinstadt noch der Reichmann-

sche Wohnwagen – unversehrt, mit der gesamten Einrichtung und 
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auch einmaligen Fotos, die zum Teil im Abbildungsteil dieses Buches 

zu finden sind. Und noch viel mehr: Auch ihr großer Bruder Stifto ist in 

Eger, das am 26. April 1945 amerikanische Einheiten erobert haben. Er 

nimmt sich ihrer an und wird zum Ersatzvater. Bald darauf trifft auch 

Hesso in Eger ein, er ist am 3. August 1944 in Buchenwald eingeliefert 

und dort von den Amerikanern befreit worden. Eine Weile bleiben die 

drei zusammen, dann trennen sich ihre Wege – Zilli geht nach Nürn-

berg und hausiert bei den Amerikanern. Dabei eignet sie sich ein, wie 

sie sagt, ganz passables Englisch an. In Nürnberg lernt sie auch Albert 

Toni Schmidt kennen. Er hat das Konzentrationslager Neuengamme 

überlebt und ebenfalls einen Großteil seiner Familie in Auschwitz ver-

loren. Beide heiraten 1948 – »so wie die Sinti« – ohne Trauschein; erst 

1973 folgt der Gang zum Standesamt. Toni ist Berufsmusiker, Zimba-

list. Mit seiner Kapelle Romano tritt er in ganz Deutschland und teils 

sogar außerhalb auf. Bei Konzerten unterstützt Zilli ihren Mann und 

die anderen Musiker als Kassiererin. Vor allem aber ist sie selbst als 

Unternehmerin tätig. Weiterhin betreibt sie ein Tür-zu-Tür-Geschäft mit 

Spitzenwaren, sie steigt jedoch auch in den Teppichhandel ein. Damit 

verdient sie sehr gut. Doch die wirtschaftliche Entwicklung der jungen 

Bundesrepublik macht die traditionellen Handwerksberufe und Dienst-

leistungen, so auch den ambulanten Handel, allmählich überflüssig, das 

»Landfahrertum« wird auch offiziell eingeschränkt, teils verboten. Zu-

dem erleben sie – die wenigen Überlebenden – weiterhin erhebliche 

rechtliche und gesellschaftliche Ausgrenzung.

Am 30. Juni 1950 stellt Zilli – seit November 1947 in Augsburg, 

wo auch Stifto als Musikhändler lebt, »amtl[ich] gem[eldet]« – einen 

»Antrag auf Grund des Gesetzes zur Wiedergutmachung nationalso-

zialistischen Unrechts« beim Bayerischen Landesentschädigungsamt 

in München. Automatisch erfolgt eine »Überprüfung zigeunerischer 

Personen« durch das Zentralamt für Kriminal-Identifizierung und Po-

lizeistatistik des Landes Bayern, das wie selbstverständlich auf Un-

terlagen des Dritten Reiches zurückgreift. Dass die zuständige Be-

arbeiterin auch bei der Prüfung von Zilli Schmidts Fall so vorgeht, 

wird offensichtlich, als sie ihr die Sintinamen ihrer Eltern referiert. 

Die Namen kann sie von nirgendwo anders wissen als aus der ge-

nealogischen Dokumentation der »Rassehygienischen Forschungs-
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stelle«. Die folgenden Jahre sind von anwaltlichen Schreiben an die 

Behörden und deren abweisenden Antworten, Zeugenbefragungen 

und entwürdigenden medizinischen Gutachten geprägt, die mehrere 

Aktenordner füllen. Das Bayerische Landeskriminalamt etwa beschei-

nigt im Sommer 1955, dass »rassische Gründe bei der Festnahme […] 

bis zur Einweisung in das KZ-Lager Auschwitz im März 1943 kaum 

unterstellt werden« können. Und drei Jahre später befindet der Bun-

desgerichtshof pauschal in eben diesem Sinne. Dieses entwürdigende 

Urteil wird erst 1963 aufgehoben. Zilli befindet sich zu dieser Zeit in 

einer »wirtschaftlichen Notlage«, wie ihr Anwalt dem Landesentschä-

digungsamt im Oktober 1955 mitteilt. Es dauert noch ein weiteres 

Jahr, bis die Behörden ihr eine »Freiheitsentziehung von 26 vollen 

Monaten« – für die Zeit ab dem 1. März 1943 und eine Entschädigung 

in Höhe von 3.900 DM zuerkennen. Zilli legt Widerspruch ein, und es 

vergehen zehn Jahre des Hin-und-Hers – bis Oktober 1966 –, bis der 

Freistaat Bayern als »Beklagter« ihr 1.200 DM für weitere acht Monate 

Haft zwischen 30. Juli 1942 und Ende Februar 1943 in einem Ver-

gleich bewilligt. Ein weiterer Antrag auf »Soforthilfe für Rückwande-

rer« wird Anfang 1967 vom Landesentschädigungsamt abgelehnt – 

mit der Begründung, dass die Stadt Eger als »letzter Wohnsitz vor der 

Einweisung in das KL Auschwitz« nicht »innerhalb des Reichsgebiets 

nach dem Stande vom 31.12.1937« liege. Auch hier lässt Zilli nicht lo-

cker und erstreitet erneut einen Vergleich über eine »Kapitalentschä-

digung« von 6.000 DM im August 1969. 

Zillis jahrzehntelanger, schmerzlicher und entwürdigender Kampf 

um Anerkennung ihres Leides steht beispielhaft für den bundesdeut-

schen Umgang mit den überlebenden Sinti und Roma. Erst in den 

1980er Jahren gewinnt der nationalsozialistische Völkermord an die-

sen Minderheiten durch eine erstarkende Bürgerrechtsbewegung eine 

Öffentlichkeit und viel zu späte Anerkennung. Auch der Prozess ge-

gen SS-Rottenführer Ernst-August König (1919 – 1991) zwischen 1987 

und 1991 in Siegen trägt dazu bei: König war ab Frühjahr 1943 als 

Blockführer im »Zigeunerlager« in Auschwitz-Birkenau tätig. Zilli 

und Hesso sagen im Februar 1988 aus. Das Landgericht verurteilt Kö-

nig wegen mehrfachen Mordes am 24. Januar 1991 zu einer lebenslan-

gen Haftstrafe, er begeht im Anschluss Selbstmord. 
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1989 stirbt Toni. Auch wenn die Ehe nicht immer leicht war und 

beide fast nie über ihre Erlebnisse in den Lagern gesprochen haben, 

war er für Zilli in der Bilanz ihres gemeinsamen Lebens doch »ein gro-

ßer Baum, wo ich mich festhalten konnte«. Nach seinem Tod werden 

die schmerzhaften Erinnerungen wieder drängender, beginnen, sie des 

Nachts zu verfolgen. Sie zieht zu Hesso nach Mühlheim an der Ruhr 

und nach dessen Tod 2011 wieder zurück nach Mannheim, wo sie lebt. 

Im Oktober des Folgejahres, 2012, wird in Berlin das nationale Denk-

mal für die im Nationalsozialismus ermordeten Sinti und Roma Euro-

pas eingeweiht. Zilli ist nicht unter den geladenen Überlebenden. Sie 

ist nicht anwesend, weil auch unter unseren Partnerorganisationen der 

deutschen Sinti und Roma niemand um sie und ihre Geschichte weiß. 

Erst 2018 finden wir sie schließlich – zunächst dank Heiko Haumanns 

und seines Buches Die Akte Zilli Reichmann. Zum tatsächlichen Kontakt 

kommt es schließlich dank Romeo Franz’, der als persönlicher Türöff-

ner zu Zilli Schmidt wirkt. Im Juli 2018 nimmt die Stiftung mit ihr ein 

lebensgeschichtliches Interview auf, am 2. August des Jahres spricht 

sie anlässlich der Gedenkstunde für die Opfer der »Liquidation des Zi-

geunerfamilienlagers« in Auschwitz-Birkenau 1944 am »Denkmal für 

unsere ermordeten Menschen« und am 4. April 2019 gibt sie im Rah-

men des Welt-Roma-Tages ihr erstes Zeitzeugengespräch in der Tsche-

chischen Botschaft in Berlin. 

Der Lebensbericht Zilli Schmidts ist der einer Jahrhundertzeugin. 

Die Begegnung mit ihr begreifen wir als ein großes Glück. Zilli ist auch 

jenseits ihrer Geschichte als Überlebende des Völkermords an den 

Sinti und Roma eine ganz besondere, zutiefst beeindruckende Frau. 

So schonungslos sie berichtet, so fein hat sie für sich die Grenzen des-

sen, was »jemand sagen muss«, zum Unsagbaren gesteckt. Wir danken 

Zilli von Herzen, dass sie in dieser späten Phase ihres Lebens noch die 

Kraft, den Mut und die Offenheit aufbringt, derart ungeschminkt und 

umfassend Zeugnis über sich abzulegen und ihre Geschichte öffent-

lich zu machen. Während der vielen Gespräche auf dem Weg zum vor-

liegenden Text gelangte Zilli immer wieder zu den Fragen: »Warum 

ist das so? Warum bin ich immer noch hier, wo ich doch so viele Male 

so auf der Kippe, oder eigentlich jenseits der Kippe stand?« Und bei 

der Beantwortung dieser Fragen kommt sie stets zum selben Schluss: 
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»Ich hatte Gott bei mir, schon immer. Er hat mit mir etwas vorgehabt: 

Jemand muss sagen, was sie mit den Sinti gemacht haben, – damals, 

die Nazis. Das wissen viele heute immer noch nicht. […] Ich habe einen 

Auftrag. Solange ich noch hier bin, erzähle ich meine Geschichte und 

vergesse es auch nicht. Ich vergesse es nicht und erzähle meine Ge-

schichte, bis ich meine Augen zumache und bin bei meinem Herrn ...«

Jana Mechelhoff-Herezi  Uwe Neumärker
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ORTSNAMENKONKORDANZ 

Auschwitz – Oświęcim 
Böhmisch Leipa – Česká Lípa
Brünn – Brno 
Eger – Cheb 
Karlsbad – Karlovy Vary 
Küstrin – Kostrzyn nad Odrą 
Lötzen – Giżycko
Prag – Praha 
Reichenberg – Liberec 
Straßburg – Strasbourg 
Zabern – Saverne 
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Aus rechtlichen Gründen dürfen die Abbildungen 1 – 75 in der 
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gedruckten Ausgabe enthalten. Die gedruckte Ausgabe ist – wie 
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Abb. 77: Mannheim, 20. Dezember 2019: Zilli mit ihrer Auschwitznummer Z-1959

Abb. 76: Mannheim, 10. Juli 2018: Zilli mit Jana Mechelhoff-Herezi und Hamze Bytyçi  
beim lebensgeschichtlichen Interview 
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Abb. 78: Mannheim, 17. März 2019: Zilli mit dem Schild des Bündnisses für Solidarität mit den 
Sinti und Roma Europas Every Day is Roma Day
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Abb. 80: Berlin, 2. August 2018: Gedenkveranstaltung, v.l.n.r.: Petra Pau, Bundestagsvize-
präsidentin, Zilli, Sawsan Chebli, Staatssekretärin für Bürgerschaftliches Engagement und  
Internationales in der Berliner Senatskanzlei, Jana Mechelhoff-Herezi, Dr. Ulrich Baumann

Abb. 79: Berlin, 2. August 2018: Zilli bei ihrer ersten öffentlichen Rede überhaupt während  
der Gedenkveranstaltung anlässlich des 74. Jahrestages der »Liquidation des Zigeunerfamilien-
lagers« in Auschwitz-Birkenau am Denkmal für die ermordeten Sinti und Roma Europas
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Abb. 81: Berlin, 2. August 2018: Zilli am Denkmal für die im Nationalsozialismus ermordeten  
Sinti und Roma Europas
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Abb. 82: Berlin, 2. August 2018: Zilli am Brandenburger Tor



171

Abb. 83/84: Berlin, 4. April 2019: Zilli bei ihrem ersten öffentlichen Gespräch über ihr Leben  
in der Botschaft der Tschechischen Republik
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Abb. 85 – 88: Standbilder aus dem Animationsfilm … die bringen nur die Verbrecher weg über Zillis 
Leben (produziert im November 2019), der das Motiv »Ich habe geklaut wie ein Rabe« aufgreift
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Zilli Schmidt (*1924) stammt aus einer Familie deutscher Sinti. Im »Zigeunerfamilienlager« in 
Auschwitz-Birkenau gelang es ihr 1943/44, durch Diebstähle und Kontakte zu Funktionshäftlingen 
ihre Angehörigen zu retten. Doch in der Nacht des 2. August 1944 wurden ihre vierjährige Tochter 
Gretel, ihre Eltern, die Schwester mit ihren sechs Kindern und zahlreiche weitere Verwandte 
ermordet. Am selben Tag schickte die SS Zilli zur Zwangsarbeit nach Ravensbrück. Zilli gelang die 
Flucht. Nach Kriegsende fand sie nur ihre beiden Brüder wieder. Nach einem bewegten Leben 
begann sie erst vor wenigen Jahren, über ihre Geschichte zu sprechen.
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